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উউ্স্্প 


এই পত্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাথা হয়েছে 
তা"র মধ্যে রাণুর প্রতি ভানুদাদার 
আশীববাদ পুর্ণ রইলো । 


ভ্ঞাল্তন্লিৎ্িন্র সও্জাহ্যত্লী 


শাস্তিনিকেতন 


তোমার চিঠির জবাব দেবো ঝলে চিঠিখানি 
যত্বসহকারে রেখেছিলুম, কিন্তু কোথায় রেখেছিলুম সে 
কথ। ভূলে যাওয়াতে এতদিন দেরি হয়ে গেল। আজ 
হঠাৎ খুঁজতেই ডেস্কের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে 
পড়লো । 

কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাস। ক'রেচো। 
রাজকন্্যাব সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হতো, কিন্তু তা"র 
পূর্বেই সে ম'রে গিরেছিলো। মরাট' তার অত্যন্ত তুল 
হয়েছিলো, কিন্ত সে আর এখন শোধ্রাবার উপায় 
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নেই। যে-খরচে রাজ! তার বিয়ে দিত সেই খরচে 
খুব ধুম ক'রে তার অন্ত্যেষ্টি সৎকার হয়েছিলো । 

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাদির কথা জান্বার জন্টে 
আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকটা বল্তে 
পারতো। আজ পর্ম্যস্ত তা”র ঠিকান। পাওয়া গেল ন1। 

তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুল্ব না--হয়ছে। তোমাদের 
বাড়িতে একদিন যাবো, কিন্তু তার আগে তুমি যদি 
আর-কোনে। বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম 
ক'রেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখো না কেন, খুব শীত্রই তোমার চিঠির জবাব 
দেবো ব'লে ইচ্ছা ক*রেছিলুম, কিন্ত এমন হ'তে পারুতো। 
তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকৃতো, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ো হ'য়ে তুমি আমার সব বই পড়ে 
বুঝতে পার্বে তার আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে 
আস্তে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো! 
সব ভালো লাগৃবে না-তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙ। 
পুতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে স্থান দেবে । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি-_৩রা ভান্র ১৩২৪। 
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কলিকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোটে ছিলুম-- 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো। চিঠি লিখ্তুম। 
তুমি যদি তার আগে জন্মাতে, যদি অনর্থক এত দেরি 
না কার্তে, তাহ'লে আমার চিঠির উত্তরের জন্য 
একদিনও সবুর ক'র্তে হ'তো না। আজ আর চিঠি 
লেখবার সময় পাই নে। তোমার বয়স আমার যখন 
ছিল তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি লিখ তুম, এখন অন্তের 
ইচ্ছেয় এত বেশি লিখতে হয় যে, নিজের ইচ্ছেট। 
মারাই গেল! তারপরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে 
গেছি। যত বেশি কাজ কর্তে হচ্চে ততই কুঁড়েমি 
আরো! বেড়ে যাচ্চে । এখন লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে 
যাওয়া 'ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন সুবিধে 
হ'তো। তো৷ দেখিয়ে দ্রিতুম বকুনিতে তুমি কখনো 
আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা তোমার ভালো 
লাগতো কিনা বল্তে পারিনে। কেননা তোমার 
ষতগুলি পুতুল আছে তা'র! কেউ তোমার কথার জবাব 
করে না। তুমি যা বলো তাই তারা চুপ ক'রে শুনে 


8 ভাগুসিংহের পত্রাবলী 


যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেট! হবার জে। নেই-_ 
অন্যের কথ! শোনার চেয়ে অন্ককে কথা শোনানে। 
আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । আমার বড়েো মেয়ে 
যখন ছোটে ছিল তখন বকুনিতে তা'র সঙ্গে পারতুম 
না, কিন্ত এখন সে বড়ে! হয়ে শ্বশুরবাড়ি চ'লে গেছে। 
তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। 
তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে আমার খুব হচ্ছে 
রইলেো।। একদিন হয়তো তোমাদের সহরে যাবো । 
ভূমি লিখেচো আমাকে গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাবে। 
কিন্ত আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে দেখতে 
নারদমুনির মতো--মস্ত- বড়ো পাকা দাড়ি। ভয় 
কগরো না, আমি তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু 
ছোটে মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। 
তোমার কাছে খুব ভালো মানুষটির মতো থাকবার 
আমি খুব চেষ্টা করুবো-এমন কি কবিশেখরের সঙ্গে 
রাজকন্যার বিয়েতে যদি তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং 
তা'র ঘটকালি ক'রে দিতে রাজি আছি 1 ইতি--২১শে 
ভাবে, ১৩২৪ | 
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কলিকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পার্বো না এ 
আমি আগে থাকৃতে বলে রাখচি। তোমার মতো 
বাসন্তী রডের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম না। সামান্য 
শাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাইনে। তোমাকে 
তো আগেই বলেচি, আমি কুঁড়ে । তারপরে, আমি 
ভারি এলোমেলো,-কোথায় কী রাখি তার কোনো 
ঠিকানা পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ 
আছে। এই তো চিঠির কাগজের কথা । তারপরে 
ভেবেছিলুম ছবি একে তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত 
জবাব দেবো-_চেষ্টা ক"র্তে গিয়ে দেখলুম অহঙ্কার 
বজায় থাকৃবে না। এ বয়সে নতুন ক'রে হাস আক্তে 
বসা আমার পক্ষে চ'ল্বে না । গ-_অক্ষরের পেটের নীচে 
খণ্ড ত জুঁডেও স্ৃবিধে ক'র্তে পাবুলুম না-- সেটা এই 
রকম বিশ্রী দেখতে হ'লো। অনেক সময় পদ্মার চরে 
কাটিয়েচি; সেখানে হাসের দল ছাড়া আমার আর 
সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
থাকাতেই আমাকে আজ থেমে যেতে হ'লো--এবার- 
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কার মতো তোমার হ্বাসেরই জিৎ রইলো । এই তো 
গেল ছবি, তারপরে সময় । তাতেও তোমার সঙ্গে 
আমার তৃলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষকালে 
তুমি রাগ ক'রে আর-কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের 


সঙ্গে ভাব ক'র্বে-কিস্ত নিমন্ত্রণ আমার পাকা 
রইলো। 


কলিকাতা! 


তুমি দেরি ক'রে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে 
এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ ক'র্তে 
সাহল হয় না--কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ 
আছে দেরি ক'রে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। 
আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সময ক'র্তে 
পারো; আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা-ম্বভাব আমার 
এই সাতাম্ন বছর বয়সের যত রকম শৈথিল্য সব 
তোমাকে সহ্া ক'রুতে হবে। আমার মতে অন্যমনস্ক 
অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হ'লে খুব সহিষ্ণুতা 
থাক চাই--চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি 
চিঠি লেখবার মতো! শক্তি যদি তোমার না থাকে, 
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দেনাপাগুন! সম্বন্ধে তোমার হিসাব বদি খুব বেশি 
কড়াস্কড হয় তাহ'লে একদিন আমার সঙ্গে হয়তো 
ঝগড়া হ'তেও পারে, এই কথা মনে ক'রে ভয়ে ভয়ে 
আছি। কিন্তু একথা আমি জোর ক'রে বল্চি ষে, 
ঝগড়া দি কোনো দিন বাধে তার অপরাধটা আমার 
দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগট! তোমার দিকেই হবে। 
আর যাহোক আমি রাগীনই। তার কারণ এ নয় 
যে, আমি খুব ভালোমানুষ, তার কারণ এই যে, আমার 
স্মরণশক্তি ভারি কম। রাগ কর্বার কারণ কী ঘটেচে 
সে আমি কিছুতেই মনে রাখতে পারিনে । তুমি মনে 
করো না কেবল পরের সন্বন্ধেই আমার এই দশা, 
নিজের দোষের কথ! আমি গারো! বেশি ভুলি । চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে 
ভূলে গেছি; কর্তব্য করতে ভুলি, ভূল সংশোধন 
ক"র্তেও ভূলি, সংশোধন করতে ভূলেচি তাও ভুলি । 
এমন অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করো এবং সে 
বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহ'লে তোমাকেও 
অনেক ভূল্তে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটা । 

পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'লে! 
কী ক'রে জিজ্ঞাসা করেচো। বোধ হয় তার কারণ 


৮ ভামুসিংহের পত্রাধলী 


এই যে, বোবার শক্র নেই। ওরা! যখন খুব দল বেঁধে 
টেচামেচি করে আমি চুপ করে শুনি, একটিও জবাব 
দিইনে। আমি এত বেশি শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা 
আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না-আমাঁকে বোধ 
হয় পাখীর অধম বলেই জানে--কেননা আমার ছুই 
পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক্‌ 
ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না--যদি চ'ল্‌তো। 
তাহ'লে আমাকেই হার মান্তে হ'তো-কেননা ওদের 
ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-যে এত বড়ে। চিঠি লিখ্লুম আমার ভয় 
হচ্চে পাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সময় কম। 
অনেক কাজ পড়ে আছে--কাজ ফাকি দিয়েই 
তোমাকে চিঠি লিখ চি--কাজ যদি না থাকৃতো তাহ'লে 
কাজ ফাকি দেওয়াও চলতো না। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে-মনেক আগে সান 
ক'র্তে যাওয়া উচিত ছিল-_হাসেদের কথায় হঠাৎ 
স্সানের কথাটা মনে পণ্ড়ে গেল- তাহ'লে আজ 
চলুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে! ইতি-_- 
৬ই কান্তিক, ১৩২৪। 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ৯ 


শাস্তিনিকে তন 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাখীর 
মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে 
যায়। আমি হচ্চি সেই-জাতের পাখী । মাঝে মাঝে 
দূর পার থেকে ডাক আপে, আমার পাখা ধড়ফড় ক'রে 
ওঠে । আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে 
চশ্ড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেবো বলে আয়োজন 
ক'র্চি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহ*লে বেরিয়ে, 
পড়বো । পশ্চিম দিকের সমুদ্র-পথ আজকাল যুদ্ধের 
দিনে সকল সময়ে পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না, 
তলার দিকেহ টানে । পূর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো 
খোল! আছে--কোন্দিন হয়তো দেখব সেখানেও 
যুদ্ধের ঝড় এসে পৌছেচে। যাই হোক্‌ তোমার কাশীর 
নিমন্ত্রণ-ষে ভূলেচি তা মনে করো না; তুমি আয়োজন 
ঠিক ক'রে রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে 
অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি ছুটে। চারটে. 
জায়গায় নিমন্ত্রণ চট্‌ ক'রে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার 
ওখানে গিয়ে বেশ আরাম ক'রে বসবো-মামার জন্যে, 


১৩ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


কিন্তু ছাতু কিম্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির 
বন্দোবস্ত করলে চল্বে না; তোমাদের মহারাজ 
নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে, কিন্তু তুমি যদি নিজে স্বহস্তে 
শুকৃতানি থেকে আরম্ভ ক'রে পায়স পধ্যস্ত রেধে না 
খাওয়াও তাহলে সেই মৃহূর্তেই আমি-_কী কর্‌বে। 
এখনো তা ঠিক করিনি--ভাব ছিলুম না খেয়েই সেই 
মুহূর্তেই আবার অষ্ট্রেলিয়! চ'লে যাবো-কিস্তু প্রতিজ্ঞ! 
রাখতে পারবো কিনা একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই 
এখন কিছু বল্লুম না। কিন্তু রান্ন। অভ্যাস হয়নি বুঝি ? 
তাই বলো । কেবলি পড়া মুখস্থ ক'রেচো ? আচ্ছা, 
অন্ততঃ এক বছর সময় দিলুম-_-এর মধ্োই মার কাছে 
শিখে নিয়ো । তাহ'লে সেই কথা রইলো, আপাতত 
আমাক কল্কাতায় যেতে হবে, বাক্সগুলো গুছিয়ে 
ফেলা চাই। আমি খুব ভালো গোছাতে পারি। 
কেবল আমার একটু যৎসামান্ত দোষ আছে-__প্রধান- 
প্রধান দরকারী জিনিবগুলো! প্যাক ক'র্তে প্রায়ই ভূলে 
যাই--যখন তাদের দরকার হয় ঠিক সেই সময় দেখি 
তাদের আনা হয়নি । এতে বিষম অস্ুুবিধ! হয় বটে 
কিন্তু গোছাবার ভারি নুবিধে_-কেননা বাঝের মধ্যে 
যথেষ্ট জায়গ! পাওয়া যায়, আর বোঝা কম হওয়াতে 


ভান্ুসিংহের পত্জাবলী ১১ 


রেঙগভাড়া জাহাজভাড়। অনেক কম লাগে । দরকারী 
জিনিষ না নিয়ে অদরকারী জিনিষ সঙ্গে নেবার আর- 
একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে--সেগুলো। বারবার 
বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যদি হারিয়ে যায় কিন্বা। চুরি যায় তাহ'লেও 
কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের অশান্তি ঘটে না । 
সাজ আর বেশি লেখবার সময় নেই, কেননা আজ 
তিনটের গাড়িতেই বওনা হ'তে হবে। গাড়ি ফেল 
কর্বার আশ্চধ্য ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু সে 
ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে নাঃ 
অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীব্বাদ জানিয়ে আমি 
টিকিট কিন্তে দৌড়লুম। ইতি-_-২রা বৈশাখ, ১৩১৫। 


রে 


শাস্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল_-তখন 'নীচের সেই পুবদিকের 
বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম--আমার 
আর-সব খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চিড়েভাজা খেতে 


হা ভান্ুমলিংহের পত্রাবলী 


আরম্ভ ক'রেচি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সো সৌ। 
করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত বিছিষে দিলে। 
কতদিন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার চোথ জুড়িয়ে 
গেল। যদি মামি তোমাদের কাশীর হিন্দুস্থানী 
মেয়ে হতুম তাহ?লে কাজরী গাইতে গাইতে শিরীষ- 
গাছের দোলাটাতে ছুল্তে যেতুম। কিন্তু এগ রুজ. 
কিম্বা আমি, আমাদের ছু-জনের কারো হিন্দুস্থানী 
মেয়ের মতো আকৃতি 'প্রকৃতি কিন্বা চালচলন নয়, 
তা ছাড়া সে কাজরী গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গেচি। তাই ছু-জনে মিলে উপরে 
আমার ছাদের সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। 
দেখতে দেখতে ঘনবুষ্টি নেমে এলো- জলে বাতাসে 
মিলে আকাশময় তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
আমার ছাদের সাম্নেকার পেঁপে গাছটার লম্ব। 
পাতাগুলোকে ধ'রে ঠিক ষেন কানমলা দিতে লাগলো । 
শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হ"য়ে গায়ে যখন ছাট লাগতে 
আরম্ভ হ'লো, তখন আমার সেই কোণটাতে এসে 
আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোখ ধাঁদিয়ে কড়কড় 
শব্দে প্রকাণ্ড একট! বাজ পণ্ড়লো। আমাদের মনে 


ভান্ুমিংহের পত্রাবলী ১৩ 


হলো বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে 
ছেলেরা ছুট্ুচে। সেই বাড়িতেই বাজ পড়েছিলো । 
তখন তার বড়ো মেয়ে উনানে ছধ জ্বাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধোয়া উঠতে আরম্ভ 
হয়েচে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে জল 
জল” করে চীৎকার ক'র্তে লাগলো । ছেলেরা কুয়ো 
থেকে জল ভ'রে এনে চালের উপর আগুন নিবিয়ে 
ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল গরিচরণের ঘময়ের হাত একটু 
পুড়ে ফোস্কা পড়েছিলো | কিন্তু সব চেয়ে ভালো! 
লেগেছিলো আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে । তাদের 
না আছে ভয়, না আছে ক্লান্তি । নির্ভয়ে হাতে ক'রে 
ক'রে চালের খড় ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগলো । 
আর দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেঁধে 
জলভরা খড়া এনে উপস্থিত ক'র্তে লাগলো । ওর! 
যদি না দেখতো এবং না এসে জুটৃতো তাহ'লে মস্ত 
একটা অগ্নিকাণ্ড হ'তো । এমনি ক'রে কাল অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত ঝড়-বাদল হ'য়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ড 


১৪ ভাঞ্ছুলিংহের পত্তাথলী 


আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে মাছে, হয়তো 
আজও বিকেলে একচোট বৃষ্টি সুরু হবে! ইতি--৫ই 
আবণ) ১৩২৫ । 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছে, কিন্তু 
মামি-যে চুপচাপ ক'রে বসে থাকি তা মনে ক'রো! 
না। আমার কাজ চ'ল্চে। সকালে তুমি তো জানে 
সেই আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে । তারপরে 
স্নান ক'রে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লিখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে 
পর্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তৈরি ক'রে 
রাখি। তারপরে জন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে 
প্াকি-__কিস্ত এক-একদ্িন ছেলেরা আমার কাছে 
কবিতা শুনতে আসে । তারপরে অন্ধকার হ'য়ে 
আসে--তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়--দিম্কুর ঘর 
থেকে ছেলেদের গলা শুনতে পাই--তা'রা গান 
শেখে তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 


ভামুনিংহের পত্রাবলী ১৫ 


আছ্ভবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়ম্‌ এবং 
বাশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠ্‌তে থাকে । 
ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ হ'য়ে যায়, আর দুরে গ্রামের রাস্তার ভিতর 
দিয়ে হুই একটা আলে। চ'ল্চে দেখতে পাই। তা"র- 
পরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশজোড়া। 
তারার আলো । তা'রপরে বসে থাকৃতে থাকৃতে 
ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে আস্তে উঠে শুতে য়াই। 
তারপরে কখন এক সময়ে আমার পুর্ধদিকের দরজার 
সম্মুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে, 
ছুটো। একটা শালিকপাখী উস্খুস্‌ ক'রে ওঠে, মেঘের 
গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড়ে ৫ সময় আগ্যবিভাগে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা 
বাজতে থাকে, অম্নি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে 
এসে আমার সেই পুরব্ধদিকের বারান্দায় পাথরের 
চেকির উপর আসন পেতে উপাসনায় বসি। স্থুর্য্য 
ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীব্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে 
যেতে হয়, কেনন। সাড়ে ছটার সময় আশ্রমের সকল 
বালকবৃদ্ধ আমর! বিদ্ভালয়ের সাম্নের মাঠে একত্র হই, 


১৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


একটি কোনে! গান হ'য়ে তার পরে আমাদের স্কুলের 
কাজ আরস্ত হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্লাশ 
নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে 
এসে একবার আমার পড়ালার বই ও খাতাপত্র দেখে 
শুনে ঠিক ক'রে নিই-তা"রপরে আমার কাজ। এই 
আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম | 
কেমন শান্তিতে দিন চ'লে যায় । এ ছেলেদের কাজ 
ক'রুতে আমার খুব ভালো লাগে । কেননা ওরা জানে 
না যে, আমরা ওদের জন্য যে-কাজ করি তার কোনে! 
মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে সূর্য্যের কাছ 
থেকে তা'র মালো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি 
অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদাঝুদের কাছ 
থেকে যেমন দরদস্তর করে জিনিষ কিন্তে তেমন 
ক'রে নয় এরা যখন বড়ে। হবে, যখন সংসারের 
কাজে প্রবেশ কা'র্বে, তখন হয়তো মনে পড়বে 
এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার শালের বাীথিকা, 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্ুক্ত 
সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে 
আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম । ইতি-- 
১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 
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শান্তিনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো! সুন্দর হয়ে 
উঠেচে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলে! উদাসীন সন্গ্যাসীর 
মতো! ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের পাতা- 
গুলিকে ঝর্ঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তা'র 
মধ্যে একটা আলম্তের স্বর বাজ. চে, আর বৃষ্টিতে-ধোওয়া 
রোদ্দ,রটি যেন সরস্বতীর বীণার তারগুলো থেকে বেজে- 
ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেষে ফেলেছে । 
আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষবাবুর বাড়ির 
সাম্নেকার সবুজ ক্ষেত রৌদ্রে ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেচে ; 
আর তা"পই একপাশ দিয়ে বোলপুর যাবার রাঙা 
রাস্তাটা চ*লে গেচে-ঠিক যেন একটি সোনালী সবুজ 
সাড়ির রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই 
এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব-- তাই 
আমার জীবনের কত কালই নদীর নির্জন চরে 
কাটিয়েচি। তারপরে কতদিন গেচে এখানকার 
নিজ্জন প্রান্তরে । তখন এখানে বিগ্ভালয় ছিল না, 
তখন শাস্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি-বারান্দায় বসে 

ন্‌ 
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খুব বৃহৎ একটি নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম $ 
রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে থাকৃতুম তখন 
আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির 
মতো তাদের জান্লা৷ থেকে আমার যুখের দিকে চেয়ে 
কী বলতো, তাদের কথা শোন যেতো না, কিন্ত 
তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ ক'রতে। | 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একট মস্ত সুবিধা এই 
যে, সে আনন্দ দেয়) কিন্তু কিছু দাবী করে নাঃ সে 
তা*র বন্ধুত্বকে ফাসের মতো বেঁধে ফেল্তে চেষ্টা করে 
না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল ক'রে নিতে 
চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শাস্তিনিকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক'রে প্রবল 
বেগে বর্ষণ চল্‌্চে, সকালে কোনো মাষ্টার তাই র্লাশ 
নেন্নি। কিন্তু থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পার্লুম না_তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে 
ফাক পড়লে সমস্ত আল্গ! হ”য়ে যাবে, তাই সেই 
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বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। 
পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়--ঘরে ছাট 
আস্তে লাগলো । সাপি বন্ধ ক'রে দিলুম- পাঠ্য শেষ 
হ'য়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না-এই বৃষ্টিতে তাদের 
তে। ছেড়ে দিতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে 
ধরে পণ্ড়লো, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার বয়স এখন 
সাতান্ন বছর হ,য়েচে, এখন কি ইচ্ছা! করলেই অনর্গল 
গল্প বল্‌্তে পারি? শেষকালে আমি কর্লুম কী, 
একটা গণপ্পের কেবল গোড়। ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্গুম 
সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আনতে। 
ওর! তো উৎসাহের সঙ্গে রাজী হলো, কিন্ত ওদের গল্প 
যে কী রকম হবে তা কল্পনা ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র 
উৎসাহ বোধ হ'চ্চে না । যাকৃগে, ওরা তো সেই গল্প 
মাথায় নিয়ে ভিজতে ভিজতে টেচাতে চেঁচাতে ওদের 
ঘরে চলে গেল-আমি গেলুম স্নান কর্তে। স্নান 
ক'রে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে 
প'ড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কুঁড়েমি ক'রে 
কাটাতে পারিনে। অন্য দিন হলে উঠে আমার 
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তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ক্লাশের জন্য পড়ার বই লিখতে 
ব"স্তুম, কিন্তু আজ বাদ্লার দিনে সেট। ভালো লাগলো 
না, তাই «বিদায়-অভিশাপ”্ট। ইংরেজিতে * তর্জম। 
করতে বসে গিয়েছিলুম । বেশ ভালোই লাগছিলো ; 
পাতা দুয়েক যখন শেষ হ*য়ে গেচে, এমন সময় চিঠি 
হাতে করে এক হরকরার প্রবেশ । কাজেই এখন 
কিছুক্ষণের জন্য দেবষানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। 
বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ 
ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হ'য়েচে অম্নি যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে 
শেষ ট্রেণট। ধরে হঠাৎ হাপাতে হাপাতে এসে হাজির। 
কম হাঁপাচ্চে না-তা'র হাপানির বেগে আমাদের 
শালবন বিচলিত, আম্লকিবন কম্পান্থিত, তালবন 
মন্নরিত, বাধের জল কল্লোলিত, কচি ধানের ক্ষেত 
হিল্লোলিত, আর আমার এই জান্লার খড়খড়িগুলো' 
ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ায়িত। ইতি--২১শে শ্রাবণ, 
১৩২৫। 
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১০ 
শাস্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র 
বল্তে কী বোঝায় বলি। দুপুর বেলাকার খাওয়া 
হয়ে গেচে । সেই কোণটাতে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে 
ঝসেছিলুম। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হ'য়ে গেচে 
--পশ্চিম দিক থেকে মাঝে মাঝে সৌ সো ক'রে 
ঝোড়ো বাতাস বইচে । ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর 
মতো মোট। মোটা কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন শোঁন। যায়। 
সাম্নে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, 
নিবিড় স্সিঞ্চতার মধ্যে চোখ ডুবে গেচে। তোমাকে 
লিখতে লিখ তে বৃষ্টি নেমে এলো-বৃষ্টি একটুমাত্র দেখা 
দিলেই আমার এই বারান্দায় তা”র পায়ের শব্ধ তখনি 
শোন! যায়। দরে ভূবনডাঙার দিকে বাধের কাছে যে 
ঘন বনশ্রেণী দেখ যায়, বৃষ্টির ধারায় সেট! একটু ঝাপ্সা 
হ'য়ে এসেচে-বনলক্ষমী যেন তা”র পাত্ল। ওড়নাটাকে 
মুখের উপর ঘোম্টা টেনে দিয়েচে । ক-টা বেজেচে, 
ঠিক ব'ল্তে পারিনে । আমার সামনের দেয়ালে ষে- 
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'ঘড়িট। ছিঙ্গ তাকে নির্বাসিত ক'রে দিয়েচি। ইদানীং 
তা*র ব্যবহারে এমন হয়ে এসেছিল-ষে, তাকে বিশ্বাস 
করার জে! ছিল ন1--সে চ'ল্তোও ভূল ব'ল্‌তোও ভুল, 
তার পরামর্শমতো। খেতে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার 
ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে তাকে-যে সংশোধন 
করা যেতো না তা ব'ল্‌্তে পারিনে-_কিস্তু সময়ের জদ্যাই 
ঘড়ি, ঘড়ির জন্য সময় নষ্ট রা আমার পোষায় ন1। 
যাই হোক আন্দাজে মনে হচ্চে একট। দেড়ট] হয়ে 
গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাশ 
পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজ.রাটি 
ছেলে এসেছে, কী করে তাদের বাংলা পড়াতে হবে 
সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেবো--বৌমা আর শৈল 
ওদের ছুপুর বেলায় একঘণ্টা ক'রে বাংল! পড়াতে 
রাজি হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এগু.রুজ্‌ সাহেবের খুব অসুখ করেছিলো । 
আমাদের ভাবনা হয়েছিলো । একদিন তো! রাত্রে তার 
নিজের মনে হ'লে! তার ওলাউঠ। হ'য়েচে । সেই রাজি 
এক্টার সময় বদ্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্ত ইতিমাধো আমার ওষুধ খেয়ে এতটা 
ভালে হ'য়ে উঠলেন-ষে, ভোরের বেলায় আবাক 
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টেলিগ্রাফ ক'রে ডাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। 
তুমি তো জানোই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে-- 
আমি ডাক্তারি ক'র্তে পারি । যাই হোক্,? এখন 
সাহেব আবার সেরে উঠে পুর্বে: মতোই চারিদিকে 
দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই-ষে 
জাপানি ঝোল! কাপড়ট। পরতেন সেটা অ আজকাল আর 
দেখতে পাইনে । 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও 
বন্ধ হ/য়েচে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একট ঘন নীল 
মেঘ জকুটি ক'রে থ+ম্‌কে দ্রাড়িয়ে র/য়েচে--এখনি বোধ 
হয়ু বরুণ-বাণ বর্ষণ ক'র্তে লেগে যাবে । আমর! 
আশ্রমে অনেক্ক নতুন গাছ লাগিয়েচি, ভালে। ক'রে বৃষ্টি 
হ'লে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের মতো 
হ"য়েচে-_-রৌজ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেল। সুরু 
হ'য়ে গেচে। তোমরা গান-বাজনা শিখতে সুরু 
ক'রেচে। শুনে খুব সুখী হলুম। আজ আমার আর 
সময়ও নেই, কাগজও ফুরোলো। পাড়া জুড়োলো, বগি 
এলো। ক্লাসে। 
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শাস্তিনিকেতন 


আজ বুধবার । কদিন খুব বৃষ্টি-বাদলের পর আজ 
সকালের আকাশে স্ৃর্যোর আলো নিম্মল হ*য়ে ফুটে 
উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা! ছু'ড়ে চিৎ হ'য়ে শুয়ে কলহাস্ত ক'র্তে 
থাকে, তেমনি ক'রে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ 
তাদের ডালপালা ছুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কেবলি ঝিল্মিল্‌ করে উঠচে । এখন সকাল বেলা-_ 
লিপ্ধ বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
এবং আমবাগান মুখরিত । আমাদের মন্দিরের 
উপাসন। হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার 
জান্লার ধারের সেই কোণ.টিতে শুয়েছিলুম | প্রতি 
বুধবারে উপাসনার পরে এগুরুজ. একবার এসে, 
আমি কী বলেচি, আমার কাছে ইংরেজিতে তাই 
বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুসী হয়ে তিনি চ'লে 
গেচেন। আমি কী বলেছিলুম জানো? এই স্থষ্টির 
দিকে প্রথম তাকালে কী দেখতে পাই? এর আগা- 
গোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণুপরমাণুর 
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মধ্যে নিয়মের ফাক এতটুকুও নেই। কেমন; 
জানো? যেমন একটি সহত্র-তারবাধা বীণাযন্ত্র। এই. 
বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাটি হিসাব ক'রে বীধা, 
অর্থাৎ এই বীণাটির তৃম্বী থেকে আরম্ভ ক'রে এর' 
সুল্মুতম তারটি পর্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু নাহয় 
সত্যই হলো, তাতে আমার কী বীণার তার বাধার, 
খাটি নিয়ম নিয়ে আমি কী কার্ধো? তেমনি এই 
জগতে স্ৃর্ধ্যচন্ত্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে, 
ঠিক নিয়ম রেখে চ'ল্চে--এই কথাটা যত বড়ো কথাই 
হোক্‌ না, কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। 
আমরা এই কথা বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে,, 
বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটি যখন শুন্তে পাই, তখনি 
এ বীণাযস্ত্রের শেষ অর্থটি পাই-__-তা নইলে ও কেবল" 
খানিকট] কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাষঞ্ত্রে 
আমরা সঙ্গীতও শুনেচি? শুধু কেবল নিয়ম নয়। 
সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটিজল, 
শুধু কেবল কতকগুলো জিনিষ দেখতে পাই, তা নয়। 
সকাল বেলার শাস্তি, সিগ্চতা, সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা সে' 
তো! কেবল বস্তু নয়, সেই হচ্চে সকালের বীণাযস্ত্রের 
সঙ্গীত। তারই স্বরে আমাদের হৃদয় পাখীর সঙ্গে" 
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মিলে গান গাইতে চায় । যেখানে বীণা শুধু বীণা, 
সেখানে সে বস্তমাত্র-_কিস্তু যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে, 
সেখানে বীণার পিছনে আমাদের ওস্তাদূজি আছেন । 
সেই ওস্তাদৃজির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আনন্দ দেয়। স্যগ্টির বীণা তো ওস্তাদ্জি বাজিয়ে 
চ*লেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও যদি 
স্বরে না বাজে তাহ'লে আমাদের হৃদয়বীণার ওক্তাদ- 
জিকে চিনবে কী ক'রে ? তার আনন্দরূপ দেখবে কী 
, কারে? না যদি দেখি তাহলে কেবল বেনুর, কেবল 
ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্ধা-বিদ্বেষ, কেবল কৃপণতা, স্বার্থ- 
পরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আমাদের 
জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভূলে 
যাই। আমাদের জীবনযন্ত্রের ওস্তাদ্জিকেই দেখতে 
পাই। তখন ছুঃখ আমাদের অভিভূত করে না, ক্ষতি 
আমাদের দরিদ্র ক'রে দেয় না, তখন ওস্তাদ্‌্জির 
আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে 
পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেইজন্যই 
তো চিন্তবীণায় সত্যস্থরে তার বাধৃতে চাই, সেইজন্টে 
কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ ক"র্তে চাই, চৈতন্তকে নির্্দল 
ক'রে তুল্‌তে চাই--সেইজন্যে নিজের ্যার্থ নিজের ক্ষত 
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আকাঙ্ক্ষা ভূলে হৃদয়কে স্তব্ধ কর্তে চাই-_তা! হলেই 
আমার সুররবাধা যন্ত্র ওস্তাদের হাতে বেজে উঠবে £ 
আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই £--তব অমল পরশ রস 
অন্তরে দাও ।” তার সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের 
অন্তরের সঙ্গীত। তুমিও জানো, আমি সন্ধ্যাবেলায় 
প্রায়ই গান করি-- 

বীণ1 বাজাও হে, মম অন্তরে । 

সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে, মম অন্তরে । 
ছুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি, খাবার টেবিলে 

তোমার চিঠি আর সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েছে । 
তোমরা! আলমোড়ায যাচ্ছো । ওখানে আমি অনেকদিন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানা 
লিখবো । আমি ভেবেছিলুম, তোমাদের স্কুলের ছুটির 
আগে তোমরা কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখচি 
আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে- 
তখন আমি কেবলি ইস্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান 
আমার মতো মূর্খ হ'লে চ'ল্বে না--নাম্তা মনে থাকা! 
চাই, আর সাইবীরিয়ার রাস্তা ভূল্লে কষ্ট পাবে। 
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শাস্তিনিকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্ছো । আমিও 
প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালফে 
গিয়েছিলুম | তা'র আগে ভূগোলে প'ড়েছিলুম,পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিষ আর কিছু নেই, তাই 
হিমালয় সম্বপ্ধে মনে মনে কত কী-যে কল্পনা ক'রেছিলুম 
তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মনটা! 
একেবারে তোলপাড় করেছিলো । অমুতসর হ'য়ে 
ডাকের গাড়ি চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পশ্ড়লুম। 
সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। তুমি কাঠ- 
গোদাম দিয়ে উপরে উঠেচে*--পাঠানকোট সেই রকম 
কাঠগোদামের মতো। সেখানকার ছোটে! ছোটে! 
পাহাড়গুলে।, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”,-এর 
বেশি আর নয়। তা*রপরে ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠ্তে, 
লাগ্লুম, তখন কেবল এই কথাই মনে হ'তে লাগলো, 
হিমালয় যত বড়োই হোক্‌ না, আমার কল্পনী তা”র 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েচে ; মাসুষের 
প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই ব! লাগে কোথায় ?€ 
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আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে উপরে উঠেছে ব'লে, 
ডাণ্তি ক'রে চ*ড়তে চশ*্ড়তে, পর্বতরাজের রাজমহিম। 
ক্রমে ক্রমে মনের মধ্যে সয়ে আসে । যে-জিনিষট। 
খুব বড়ো, আমর! একেবারে তা*র সমস্তটা তো দেখতে 
পাইনে-পর্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে 
দেখি--এমন কি, যে-মানুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বেশি তা”র সেই বড়ে। বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারট! এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যে তফাৎ জিনিষট]1 . 
কল্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষে তত বড়ো নয়। অর্থাৎ 
বড়ো হ'লেও বড়ো দেখা যায় না । আমাদের যে-ঠাকুরকে 
আমরা প্রণাম করি, তিনি যত বড়ো ভা”র সমস্তট। যদি 
সম্পূর্ণ আমাদের সাম্নে আস্তো, তা-হ'লে সে আমরা 
সইতেই পারতুম না। কিন্ত হিমালয় পাহাড়ের মতো! 
আমরা তার বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি। যতই 
উঠি নাঁকেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে যান 
ন1,_বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন ; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্তু ব্যবহারে বরাবর 
তার সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে। 
তাই তে! তাকে বন্ধু বল্তে আমাদের কিছু ঠেকে না-_ 
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তিনিও ভার উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন । 
এত উপরে চড়ে যান না-ষে, তার সঙ্গে কথা কওয়! 
দায় হয়ে ওঠে। তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েচো, আমরা তা*র চেয়ে ঢের 
বেশি জোরে তাকে সাতও ক'র্তে পারি সাতাশও 
ক'র্তে পারি--আবার সাতাশ কোটি ক'রূলেও চলে ; 
তিনি-যে আমাদের জন্য সবই হ'তে পারেন, তা নইলে 
তাকে দিয়ে আমাদের চ'ল্তোই না। তোমার পাহাড়, 
কেমন লাগলো, আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া- 
পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাহাড় ঢের আছে, আলমোড়। 
ভারি নেড় পাহাড় % ওর গাছপালা নেই আর ওখানে 
থেকে হিমালয়ের তুষার-দৃশ্তা তেমন ভালো! ক'রে দেখ 
যায় না। ইতি ১লা। ভাদ্র, ১৩২৫। 
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আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তে। 
আমার সময় থাকে না, তাই এখন খাওয়ার পরে 
লিখতে ব'সেচি। আর খানিক পরে ম্যা উ্রক-ক্লাসের 
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ছেলের দল বেঁধে খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি 
যেশ্নিয়ম ক'রে দিয়ে গিয়েছিলে, আজকাল সে আর 
পালন করা হয়ে ওঠে না ; খাওয়ার পরে ছুপুর-বেলায়, 
শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি--সেই ডেস্কের 
সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে । সে জঙ্যে 
আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ 
করতে হবে। পৃথিবীতে ঢের লোক আমার চেয়ে 
ঢের বেশি কাজ করে--সেও আবার অফিসের কাজ-- 
অর্থাৎ সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। 
আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে তো! দায়ে পড়ে নয়, সে 
নিজের ইচ্ছায়-_অতএব এ রকম কাজ ক'রূতে পার! 
তো সৌভাগ্য । কিন্তু তবু এক একবার দরজার ফাকের 
ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন' 
দেখতে পাই তখন মনট] উতলা হয়ে ওঠে । আমি 
যে জন্মকুড়ে। যেমন বাঁশির ফাকের ভিতর দিয়ে 
স্বর বেরোয়, তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার 
সেই আসল কাজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে 
কর্তব্য দিয়ে ভরাট ক'রে একেবারে নিরেট ক'রে দিলে, 
বাণী চাপ! পড়ে যায়। সেই জন্যই আমাকে কেবল, 
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কাজ থেকে নয়, সংসারের নান। জটিল বন্ধন থেকে 
যথাসম্ভব যুক্ত থাকৃতে হয়। কাজই হোক্‌, আর 
মানুষই হোক্‌, আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেঁধে 
ফেল্লেআমার জীবন ব্যর্থ হ'তে থাকে । আমার মন 
ওড়বার জন্তে শুহ্যকে চায়। তাকে খাঁচায় বাঁধবার 
আয়োজন যতবার হ”য়েচে, সেই আয়োজনের শিকল 
ছিন্ন হ'য়ে পড়ে গেচে। হঠাৎ একদিন দেখতে পাবে 
আমার কাজকন্মের ঈাড়খানা তার শিকল নিয়ে 
কোথায় পড়ে আছে, আর আমি অতুযুচ্চ অবকাশের 
আগ্ডালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে এক্‌ল৷ বসে 
গান জুড়ে দিয়েচি। তাই ব'ল্চি--দরজা-জান্লার 
আড়াল থেকে এ নীলে-সবুজে-সোনালিতে মেশানে! 
ফাকার একট অংশ যেম্নি দেখতে পাই, অমূনি 
আমার মনডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে--এঁখানেই তো? 
আমার জায়গা, এ ফাঁকাটাকে-ঘযে আমার আনন্দ 
দিয়ে গান দিয়ে ভ'রে তুলতে হবে। পুকুর আছে 
মাটির বাধ দ্রিয়ে ঘেরা সেইখানেই তা'র ,কাজ, 
কেউবা স্নান কর্চে, কেউই জল তুল্‌চে, কেউবা বাসন 
মাজচে। কিন্ত আমি হ,ম্চি মেঘের মতো ;"অঞ্মাকে 
তো তটের ঘের দিলে চ'ল্বে না, আমাকে বাধ তেটগলে 
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তো বাধা পণড়বো'না-আমাকে-যে এ শুম্তের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ ক"র্তে হবে। সব সময়েই-যে বৃষ্টি ভ'রে 
আসে তা নয়, অনেক সময়ে অলস-ন্স্বগ্রের মতো হুষোর 
আলোতে রভিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়াই, 
কিন্তু এই কুঁড়েমিটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্ধ 
হয়ে গেচে, এজন্যে আমি কারে! কাছে দায়িক নই। 
সবই তো! বুক্লুম, কিন্তু কুড়েমি করি কখন বলো তো ? 
তুমি তো দেখেই গেচো কাজের আর অস্ত নেই। 
ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মতো ভ্রুতগামী এবং মুক্ত 
ক'রে স্থষ্টি করেছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ 
জিনে লাগামে আষ্টে-পৃষ্টে বেধে ফেলে । আমারও 
সেই দশ । বিধাতার ইচ্ছা! ছিল-_-আমি ভরপুর কুঁড়েমি 
ক'রে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের হাতে প*ড়েচি, সে 
আমাকে কষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, 
তখন খাট্ুনি এড়িয়ে, ইস্কুল পালিয়ে পল্লার নিজ্জন চরে 
বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম--কিস্তু যখন 
থেকে তোমার পঞ্জিকা অনুসারে আমার “সাতাশ, 
বছর বয়স হ+য়েচে, তখন থেকেই কাজের টানে আপনি 
ধর! দিয়ে কেটে বেরোবার আর পথ পাইনে। নইলে 
আগেকার মতো হ'লে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
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কতক্ষণ লাগতো বলো 1 তবু তোমরা সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ ক'র্চো 
এ কথা মনে ক'রে ভালে লাগ্‌চে ; তোমার চিঠি 
সেখানকার লাল ফুলের পাপৃড়িতে রাগ-রক্ক হয়ে 
আমার হাতে এসে পৌচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে- 
রক্িমা দেখতে পাচ্চি, তোমার গালে সেই রক্কিম! 
সংগ্রহ ক'রে আন্বে-এই আশা করে আছি। আজ 
আর সময় নেই-_-অতএব ইতি । ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫ । 


১৪ 
শাস্তিনিকেতন 


আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হ'চ্চে। এক 
একদিন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারা 
গুলো বেঁকে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে 
চলে আসে । এখানে গরম নেই বললেই হয়--আর 
চারিদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হ"য়ে উঠেছে । 
বোলপুরকে এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি । 
গাছগুলে। নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে 
উঠেচে--ঠিফ যেন সবুজ মেঘের ঘটার মতে! । আমাদের 
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বিষ্ভালয়ের কুয়োগুলে। প্রায় কানায় কানায় ভরা। 
এবারে চারিদিকে অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সে- 
গুলে। যখন বড়ো হ'য়ে উঠবে, তখন আমাদের আশ্রম 
আরও সুন্দর হ'য়ে উঠ্বে। কিন্তু এখানকার শুকৃনে। 
বেলেমাটিতে গাছপালা ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে: 
আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে এসব গাছে ফুলধরা 
দেখতে পাবো না। তুমি যদি নবেশ্বরে আমাদের 
আশ্রমে আসো,তা হ'লে ততদিনে এখানে অনেক বদল 
দেখতে পাবে । এ বৎসরটা আমাদের আশ্রমের পক্ষে 
খুব তেজের বংসর ;_-যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপাল। 
দেখতে দেখতে পুর্ণ হ'য়ে উঠছে, তেম্নি এখানকার 
কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছে। 
পড়াশুনে। কাজকন্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে ; দেই 
জন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে 
উঠেচে । আমি-যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও 
গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার 
পেয়েচি। আমাদের আশ্রম-লল্মী বোধ হয় আমার 
অনৃষ্টের সঙ্গে যড়যন্ত্র ক'রে আমার ৰিদেশে-যাওয়। 
কাটিয়ে দিয়েচেন। খুব ভালোই হয়েচে। আমি 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষ।” ইংরেজিতে তর্জমা ক'রেচি, ত। 


৩৬ ভাঞুসিংহের পত্রাবলী 


জানো ; এগু রুজ. সে-ট1 পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি ক'রেচেন।; ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্স-_-মাঝে 
মাঝে প্রবল জোরে বর্ণ নেমে আস্চে-অম্নি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উচ্‌্চে-:ঘেকে 
থেকে অশান্ত বাতাস সৌ সৌ ক'রে হুছু কারে 
আমাদের শালবনের ভালপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে 
আছড়ে লুটিয়ে পড়চে-হঠিক যেন আকাশের অনেক 
দিনের একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা 
থাকৃ্‌চে ন7া1 ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগী- 
রকমের ভ্রকুটি দেখ দিয়েচে-আর তার মধ্য দিয়ে 
একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ হাসির মতো । সবশুদ্ধ 
জলে-স্থলে একট। ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে 
হচ্চে যেন ছুটস্ত উচ্চৈশ্রবার উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব 
একটা ঘুর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুড়ে মেরেচেন। 
বাতাসের আর্তনাদ আর তা'র বেগ ক্রমেই বেড়ে 
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উঠ্চে--একট! রীতিমতো ঝড়ের আয়োজন বলেই 
বোধ হচ্চে । আমার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব-যে ভালো আশ্রয়--তা৷ নয়। আধুনিক কালের 
যুদ্ধক্ষেত্রের 6:9০9)-এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, 
যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়_-ভালো। ক'রে ঝড়ট] দেখতে পাচ্চিনে, 
অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো ক'রে রক্ষাও 
পানে । সিঁড়ির সাম্নের দরজাটা বন্ধ কর্তে 
হয়েছে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ-_- অন্ধকার, কোথা 
থেকে বেঁকেচুরে একটু বৃষ্টির ঝাপটও আস্চে। 
রুদ্রদেবের তাগুবনত্যের এই ডমরু-ধ্বনির মধ্যে বসে 
তোমাকে চিঠি লিখচি । 

সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে-যে, তুমি আমার 
অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেচো। ক্রমে 
একে একে বোধ হয় শুন্তে পাবো, কিন্তু আমার আসল 
নামটা যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়,কেন না, 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি। 
তা ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কবির সঙ্গে 
রবির একটা মিল আছে ;₹-এর পরে যারা আমার 
নামে কবিতা লিখবে, তাদের অনেকট। কষ্ট বাঁচবে । 
: ইতি--২*শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


৩৮ ভামুসিংহের পক্জাবলী 


১৬ 
শাস্ভিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজ 
আমার চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, 
আজ সন্তোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার 
সকালের কাজের প্রথম ছুই ভাগ আমার ছুটি, তাই 
এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময় পেলুম। 
সেদিন যখন তোমাকে লিখ ছিলুম, তখন আকাশ জুড়ে 
মেঘের হাকৃডাক্‌ এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার 
দৌরাত্ম্য চ'ল্ছিলো ; আজ সকালে তার আর কোনো 
চিহ্ন নেই, আজ শরতকালের প্রসন্ন মৃন্তি প্রকাশ 
পেয়েচে-শিবের জটাছাপিয়ে যেন গঙ্গা ঝরে পাড়চে, 
»-আকাশে তেমনি আজ আলোকের নিশ্মল ধার! 
ঢেলে দিয়েছে, পৃথিবী আজ মাথা নত ক'রে তার 
অশ্রু-আর্ হাদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবত' হাসিমুখে তার উপরে এসে দাড়িয়ে- 
চেন। জলস্থল শুম্যতল আজ একটি জ্যোতির্য় মহিমায় 
পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শাস্ত 
স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, ত। নয়। জাগ্রত 
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প্রভাতের কাজকর্ট্নের কলধ্বনি উঠেচে। আমার ঠিক 
সাম্নেই দিম্থবাবুর' ঘরের দোতালায় রাজমিস্ত্রী ও 
মজুরের দল নানারকম ডাকৃহাক এবং ঠকৃঠাক্‌ লাগিয়ে 
দিয়েচে। দূরে থেকে ছেলেদের কস্বরও শোন1 যাচ্চে, 
পৃবদিকের সদর রাস্তা দিয়ে সার-বাধা গোরুর গাড়ি 
ইটের বোঝা নিয়ে আস্ছে, তা*রই অনিচ্ছুক চাকার 
আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জন-ধ্বনির বিরাম নেই, 
তার উপরে ঠিক আমার পিছনের জানালার বাইরে 
স্থধাকাস্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল চড়ই- 
পাখী কিচিমিচি ক'রে কী-যে বিষম তর্ক বাধিয়ে 
দিয়েছে, তার একবর্ণ বোঝবার জো নেই, প্রায় 
হ্যায়শাস্ত্রেরই তর্কের মতো । কিন্তু তবু আজ আলোকে 
অভিষিক্ত আকাশের এই অস্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই 
যেন ভাঙ্তে পারচে না। গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
হাজার যে-সব ঝরণা ঝারে পণ্ড়চে, তাতে যেমন 
হিমালয়ের অভ্রভেদী স্তব্ধতাকে বিচলিত করে না, এও 
ঠিক সেই রকম । একটি তপ:-প্রদীগ্র অপরিমেয় মৌনকে 
বেষ্টন ক'রে এই সমস্ত ছোটে ছোটো শব্দের দল. 
খেল। করে চ*লেচে--তাতে তপস্যার গভীরতা আরো! 
বড়ো! হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নই্ই হচ্চে না। শরতের 
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বনতল যেমন নিঃশবে-ঝ'রে-পড়া শিউলিফুলে আকীর্ণ 
হ'য়ে ওঠে, তেম্নি করেই আমার মনের মধ্যে আজ 
শরৎ-আকাশের এই আলো শুভ্র শাস্তি বর্ণ ক'র্চে। 
ইতি ২৪শে ভাত্র, ১৩২৫। 


১৭ 


শাস্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কী বলেছিলুম, 
শুনবে? আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোটে! আর বড়ো-_ 
ছুই-ই আছে । সেই ছোটে! মানুষটি জম্ম আর মৃত্যুর 
মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার 
পেতেচে--সেইখানে তা'র যত খেলার পুতুল সাজানো 
_সেইখানে তা*র প্রতিদিনের আহরণ জমা হ,চ্চে 
আর ক্ষয় হ"চ্চে। কিন্তু মানুষের.ভিতরকার বড়োটি 
জন্ম-ৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চ'লেচে, 
এই চল্বার পথে তা”র কত সুখ-দুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি 
. ঝরে পড়ে মিলিয়ে যাচ্চে। পৃথিবীর ছুটি আবর্তন 
আছে,একটি আহক, একটি বাধিক। একটি 
আবর্তনে সে আপনাকেই ঘ্বুরুচে, আর একটিতে সে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৪১. 


নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্থিত আলোকের উৎসকে 
প্রদক্ষিণ ক*র্চে। নিজেকে ঘোরবার সময় সুর্যের 
দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখ তে পায়-ষে, তার নিজের 
কোনে আলো নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, 
জড়তা,_-কিন্তু নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে না জান্লে 
সূর্ধ্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পুর্ণ পবিচয় সে পেতো না । 
আমরাও আমাদের ছোটে? আবর্তনে নিজেকে ঘুরি ; এ 
ঘোরাতেই জান্তে পারি, আমার দিকে অন্ধকার, 
বিভীষিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষদ্রতা ; কিন্তু সেই 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই ষখন দেই অমুতেব উৎসকে জানি, 
তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, 
মৃত্যু থেকে অযুতে আমরা যেতে থাকি । এইজন্য 
আপনাকে আর তাকে ছুইকেই একসঙ্গে জান্তে 
থাকূলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত 
অতিক্রম ক'র্তে কা'র্তে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, 
অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে কা'র্তে চিরদিনের 
পথে চলতে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদিন 
আমাদের বৃহৎ-চিরদিনকে প্রণাম ক'র্তে ক"র্তে চ'ল্তে। 
থাকৃবে, আমাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদিন তা"র সমস্ত আহরণ- 
গুলিকে বৃহৎ-চিরদিনের চরণে সমর্পণ ক"র্তে কা'র্তে, 
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. চ'ল্ুবে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা ব'লে বসে- 


রী 


যে, আমি যা পাই, যা আনি, সব আমি নিজে জমাবো, 
তা হলেই বিপদ বাধে, কেন না, তার জমাবার 
জায়গা কোথায়? তা'র মধ্যে এত ধরে কোথায়? 
তার এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে ? পৃথিবী 
যেমন তা*র সোনায়-ভরা সকালটিকে এৰং সোনায়-ভর 


“সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পূজার ক্বর্ণ- 


কমলের মতো! আপন স্য্য-প্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ 
প্রণাম ক'রে উৎসর্গ ক'র্তে কর্তে চ'লেচে, আমাদেরও 
তেম্নি এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ-ছুঃখ ভালোবাসাকে 
চিরদিনের চল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ 
ক*রূভে করতে যেতে হবে :--তা হলেই ছোটো-আমির 
সঙ্গে বড়ো-আমির মিল হবে, তা হলেই আমাদের 
ক্ষুত্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টান্তে 
গেলেই সেন্টান টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো- 
আমিকে একদিন পরাস্ত হ'তৈই হয়। এইজন্য 


'ছোটো-আমি জোড়হাতে প্রার্থন। ক*র্চে নমস্তেইস্,-- 


বড়োকে আমার নমস্কার সত্য হোক্‌, নিজের ক্ষুদ্্রতা 


থেকে মুক্তি পাই। ইতি ১৯শে ভাত্র, ১৩২৫। 
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৯৮ 
শাস্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্ত 
তখনি তার জবাব দেবার সময় পাইনি । ছুপুর 
বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 
বিকেলে তোম1কে তাড়াতাড়ি লিখতে ব'সেচি-ডাক 
যাবার আগে শেষ করে ফেল্তে হবে। আজকাল 
আর বৃষ্টির কোনো লক্ষণ নেই- আকাশ পরিক্ষার হ"য়ে 
গেচে। আমার সেই লেখবার কোণটা তো! তুমি 
জানো--সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা] ; সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সুর্যের সমস্ত কিরণ বন্ধা- 
দরজার উপরে ঘ দিতে থাকে--সশরীরে ঢুকৃতে পায় 
না বটে, কিন্তু তা"র প্রতাপ অনুভব করতে পারি। 
তৃমি এখন যেখানে আছো সেখান থেকে আমার পিঠের 
দিকের বর্তমান অবস্থাঠিক আন্দাজ করতে পার্বে না। 
কিন্ত আমার আকাশের মিতাটি আমার সঙ্গে যেম্নি 
ব্যবহার করুন, তার সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের 
বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন আলে ভালোবাসি । 
গাজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি ছপুর বেলায় 
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আমার ঘরের দরজা বন্ধ করিনি । অনেক দিন বর্ধার 
আচ্ছাদনের পর সেই আলে! পেয়েচি,-সেই আলো 
আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধো, মনের মধ্যে 
প্রবেশ ক'র্চে । আমার সাম্নে পূর্বদিকের এ খোল! 
দরজ। দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে প+ড়েচে, আর সবুজ ক্ষেতের উপর দিয়ে 
এসে আমার ছুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে 
কথা ঝ্ল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি 
কাটাকাটি হ'য়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-ছুঃখ, 
কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লীল! 
প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই 
শরতের সবুজটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে 
যুগে-যুগে বর্ষে-র্ষে আপন আসন অধিকার ক'রেচে, 
কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দধ্যের পরে, এই 
রসপরিপূর্ণ নিন্মলতার উপরে, কোনো আঘাত ক'র্তে 
পারেনি । সেই কথা যখন মনে করি, তখন সাম্নের 
এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগাস্তরের সেই শাস্তি 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন 
অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কী বলি তাই তুমি শুনুতে, 
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চেয়েচো। যা বলি তা আমার ভালে মনে থাকে না। 
এগু ক্রুজ. উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার 
ইংরেজিতে তার ভাবখান। শুনে নেন, তাই খানিকটা 
মনে পড়ে। এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা খুব 
বড়ে। শক্তি হ'চ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক 
থেকে কত ছোটো, কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান 
হয়ে যায়। এমন জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে বিপুল 
জড়-বিশ্বের ভারাকর্ধণের সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে লড়াই ক'রে 
দাড়িয়ে আছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। 

বালক অভিমন্ত্য যেমন সপ্তরথীর ব্যুহে ঢুকে লড়াই 
ক'রেছিলো, আমাদের সুকুমার প্রাণ তেম্নি অসংখ্য 
মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহনিশি লড়াই ক"রে 
চগলেচে। বস্তর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই 
প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ,__খানিকটা জল, খানিকটা 
কয়লা, খানিকট। ছাই, খানিকটা এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে 
অতিক্রম ক'রে আছে । মুত-দেহে সজীব-দেহে বস্ত- 
পিগ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাৎ অপরিসীম । শুধু তাই নয়, সজীব বীজের 
বর্তমান 'আবরণের মধ্যে মহারণ্য লুকিয়ে আছে। 
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ছোটোর মধ্যে এই-যে বড়োর প্রকাশ,এই হচ্চে আশ্চর্য্য ॥ 
আরেক শক্তি হচ্চে, মনের শক্তি । এই মনটি পাঁচটি 
জ্ঞানেক্দ্রিয় এবং পাঁচটি কর্শেন্দ্রিয় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহস্য আবিষ্কার করতে বেরিয়েচে। সেই 
ইন্ছ্রিয়গুলি নিতান্ত ছূর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, 
কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই বোধ করে! 
কিন্ত মন এই আপন ক্ষুত্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
_-অর্থাৎ সে ঝা, সে তা*র চেয়ে অনেক বড়ো । তা"র 
উপকরণ সামান্য হ'লেও সে অতি-্ষুত্র এবং অতি-বৃহৎ 
অতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেবলি অধিকার ক'র্চে। 
তা ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভ বিষ্যুৎ প্রচ্ছন্ন, সেও অপরি- 
মেয়। একটি ছোটো শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের, 
সেকৃস্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্ধবরতার যে-মন 
পাচের বেশি গণনা ক'র্তে পার্তো। না, তারি মধ্যে 
আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় 
সিদ্ধিলাভ ক'রেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে 
সে-যে আরে। কী আশ্চর্য চরিতার্থতা লাভ করবে, 
আজ মামরা তা কোনোমতেই কল্পনা ক'র্তে পারিনে। 
তা! হলেই দেখা যাচ্চে, আমাদের এই-ষে মন, ধা এক 
দ্বিকে খুব ছোটো, খুব হুর্র্বল দেখতে, আর একদিকে 
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তার মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্ধবতের প্রকাণ্ড 
আয়তনের মধ্যে তা নেই । তেম্নি আমাদের আত্ম! 
ছোটো-দেহ, ছোটো!-মন, ছোটো-স্ব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, 
অনেক সময় তাকে যেন দেখ তেই পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তবু তা”র মধ্যেই সেই ভভূমা আছেন। সেইজস্টেই 
তে! এক দিকে আমাদের ক্ষুপধা-তৃষ্চ, আমাদের রাগ- 
বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন-্বস্ত্র ও অন্য হাজার” 
রকম বাসনার জিনিষের জন্যে দরবার ক*র্চে, সেই 
মুহুর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, উঠে ফ্লাড়িয়ে প্রার্থন। 
কঃরেচে,৮শঅসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, 
যা অসীম একেবারে তাকেই চাই । এত বড়ো চাওয়ার 
জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে-জোর যদি 
না থাকৃতো, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরোতো। কেমন ক'রে? একথার কোনে মানে সে 
বুঝতো কী ক'রে? আশ্চধ্য ব্যাপার হচ্চে এই-যে, 
মানবের আত্মা যা নিয়ে দেখ চে, শুন্চে, ছু'চ্চে, খাওয়া” 
পরা ক”র্চে, তাকেই চরম সত্য বল্‌তে চাচ্চে না ৮ 
ষাকে চোখে দেখলো না, হাতে পেলো না, তাকেই 
বল্চে সত্য । তা”র একটি মাত্র কারণ, ছোটোর মধ্যেই 
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বড়ো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্চেন--তাই মানুষের আশার অস্ত মেই। এখন 
প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্চে কী? নিজের কথায়, 
চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি-যে, 
আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য । তানা করে যদি 
মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোঁক দিই,--যে-সব 
বাসনা তা"র শিকল, তা”র গণ্ডী, যাতে তাকে খর্বব 
করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই, 
তা হ'লে মানুষকে তা”র সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। 
আত্মা-যে অমর, আত্মা-যে অভয়, আত্মাস্ষে সমস্ত সখ- 
দুঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধ্যে ই-যে 
আত্মার আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করই 
হচ্চে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; এই জন্যেই আমরা 
এত শক্তি নিয়ে এত বড়ো জগতে জন্মেচি-আমরা! 
ছোটোখাটো। এটা-ওটা-সেটা নিয়ে তেবে কেদে ম'র্তে 
আদিনি। ইতি, ৪ঠা আশ্বিন ১৩২৫। 
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১৯ 
শাস্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেচো, “রবিদাদা” না 
ঝলে আমাকে আর একটা কোনো নামে সম্ভাৰণ 
করতে পারো। কিনা ? মহাভারতের সময়কে মানুষের এক- 
একজনের দশ-বিশট। ক'রে নাম থাকতো, যার, যেটা 
পছন্দ বেছে নিতে পার্তো। কিম্বা যে-ছন্দে যেটা 
মেল্গাবার স্বুবিধে, লাগিয়ে দিতো । অজ্ঞুনের কত নাম- 
যেস্ছিল, তা অজ্ঞুনকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ 
করার মতো মুখস্থ ক'র্তে হ'তো।। আমার-যে আকাশের 
মিতাটি আছেন, তারও নামের অভাব নেই । যদি তার 
দুটো-একট। নাম ধার করে নিতে চাও, তা হ'লে 
বোধ হয় তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু 
যখন নামকরণ ক'র্বে, তখন আমার সম্মতি নিলে 
ভালে হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয়, তখন 
কেউ আমার সম্মতি নেয়নি; তবু দেখতে পাচ্চি নামট! 
মন্দ হয়নি,__কিস্তু হঠাৎ যদি তোমার মার্তগু নামটাই 
গছন্ন হয়, ত। হ'লে কিন্তু আমি আপত্তি করবো । “ভ্রান্ত 
নামটা যদিচ খুব সুশ্রাব্য নয়, তবু ওটা আমি একবার 

৪ 
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নিজেই গ্রহণ করেছিলুম । আর এক হ'তে পারে, 
যদি “কবিদাদ1” বলো । নামটা ঠিক সঙ্গত হোক্‌ বা ন! 
হোকৃ, ওট। আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-_ 
এক-যে ছিল রবি, 
সে গুণের মধ্যে কবি। 

কিন্তু একট! কথা তোমাকে বলে রাখি, “প্রিয় 
কবিদাদ1” বল্লে চ'ল্বে না । প্রথম কারণ হচ্চে এই-_ 
যে, ভোমার প্রিয় কবি-ষে কে, তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই আশ্চর্য্য হিন্দী দৌহ! 
লিখেছিলে! সেই হবে। তা*র সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনুপ্রাসে 
আমি-যে কোনোদিন পাল্ল। দিতে পার্বো, এমন শক্তি 
বা আশ। আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই-ষে, 
ইংরেজিতে পপ্রয়” বলে না এমন মান্রবই নেই-_-সে 
অমানুষ হ'লেও তাকে বলে,--এমন কি সে যদি দোহা 
না লিখতে পারে তবুও । আমার মত হ'চ্চে এই-ষে, 
রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যদি *প্রিয়' ব'ল্তে হবে এমন 
নিয়ম থাকে, তবে ছুই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ 
দেওয়। দরকার । অতএব আমাকে যদি শুধু “রবিদাদ।” 
বলো তা হ'লে আমি বারণ ক'র্বো না। এমন কি, যদি 
তোমার মার্তগু নামটাই পছন্দ হয়, তা হ'লে “প্রিয় 
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মার্তগড দাদা” লিখে। না। তা হ'লে বরঞ্চ লিখো, 
“মার্তগুদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু।” যদি কোনোদিন 
তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি, তা হ'লে এ নামে 
ডাকৃলেই হবে । 

আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোসব আরম্ভ 
হ'য়েচে _-শিউলিবন সাড়া দিয়েচে, মালতীলতার 
পাতায় পাতায় শুভ্রফুলের অসংখ্য অনুপ্রাস, কিন্তু রাত্রে 
ঠাদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখানি মাত্র শুভ্রত1। 
আমাদের লাল রাস্তার ছুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেঁধে 
দাড়িয়ে বাতাসে মাথা নত ক'রে ক'রে পথিকদের 
শারদ-সঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত 
শিশির-সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে 
যাচ্চে । অন্তরে বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি-_-এই রব 
উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল ছুই সপ্তাহ বাকি আছে। 
আমাদের যখন ছুটি আরস্ত, তখন তোমাদের শৈল প্রবাস 
বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাকে অভ্র্থন। 
করবার জন্যে সেখানে থাকৃবে না। কিন্তু হিমালয়ের 
খবর আমরা রাখিনে, কৈলাসের তো নয়ই ; আমর 
তো এই স্পষ্ট দেখ্তে পাচ্ছি, স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদ। 
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আমাদেরই ঘর উজ্জল্গ ক'রে ঈাড়িয়েচেন। গোটা” 
কতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে 
কিন্তু তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো! চেহারা নয়, 
তা'রাও শ্বেতকিরণের মালা পরেছে, শ্বেত চন্দনের 
ছাপ লাগিয়েচে--ললাটে ভ্রকুটির লেশ নেইউ। ইতি, 
৬ই আশ্বিৰ, ১৩২৫। 


ই ৩ 
শান্তিনিকেতন 


প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার 
চিঠিতে “প্রিয় রবিবাবু” পড়ে ভারি মজা লেগেছিলো । 
ভাবলুম রবিবাবু আবার “প্রিয়” হবে কেমন কারে ? 
যদি হ'তে! পপ্রিয় মিষ্টার ট্যাগোর”, তা হ'লে তেমন 
বেমানান হতো না; কেন না রবিবাকু প্রিয়ও হ'তে 
পারে, অপ্রিয়ও হ'তে পারে, এবং প্রিয় অপ্প্রিয় ছইয়ের 
বাহিরও হ'তে পারে । তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে, 
তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না, অপ্রিয়ও ছিল না, 
নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির 
ভাষায় মিষ্টার ট্যাগোরের পপ্রিয় ছাড়া আর কিছু 
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হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার বশ্ড়াই 
থাক্‌ আর ভাবই থাঁক। আজকাল রবিধাবু পরীক্ষায় 
একেবারে ছু-তিন ক্লাশ উঠে “রবিদাদ1” হয়েছে, কিন্তু 
যি “প্রিত্ষ রবিদাদা” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে 
আমার বঝগ্ডা হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলামতে 
“প্রিয় লেখা হয়, তা হ'লে আপত্তি নেই বটে, তথু 
ষখন আমি “রবিদাদ1” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে-- 
ও যেন সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন, যার ফাসি 
হয়েছে, তাকে কুড়ি বৎসর দ্বীপাস্তর দেওয়া । অতএব 
আমি যেন থানধুতি-পরা ঠাকুরদাদা, আমার কোনো 
পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন সাদা *রবিদাদ,” 
কী বলে! ? 

তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচো শুনে সুখী হ'লুম। 
আমি ভ্রমণ ক'র্তে ভালোবাসি, কিন্তু ভ্রমণের কল্পন? 
করতে আমার আরো ভালো লাগে । কেন না, কল্পনা 
বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন 
চার ঘণ্ট! বসে থাকৃতে হয় না, ভাণ্তি অতি অনায়াসে 
এবং ঠিক সময়েই মেলে । তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি 
নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখ্চো, তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব কা'রূচি। আমি আমায় এই 
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খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে 
তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের স্থখ মনে মনে সঞ্চয় 
করি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম,_ড্যাল্হৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে 
থাকৃতুম। এক একদিন আমাদের বাড়ির খানিক 
নীচে এক দেবদারুবনে সকালে এক্লা বেড়াতে 
যেতুম। আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ-ফুট 
ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত প্রকাণ্ড বড়ো! 
মনে হ'তো--সে আর কী বলবো ? সেই সব গাছের 
সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে নিজেকে দৈত্যলোকের অতি ক্ষুদ্র 
এক অতিথি বলে মনে হ'তো। কিন্ত সেই আমার 
ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর 
পাবো কোথায়? এখন আমার মনট! এই জগতের 
পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে চলে-যে, নিজের 
চলার ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো 
আনা ঢাকা পড়ে যায়_বাজে ভাবনার ঝেোৌকের 
মধ্য দিয়ে জগৎটাকে আর তেমন করে দেখা যায় না। 
তাই আজ্ত তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চো, 
মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়, আমার সেই 8৫18৬ বংসরের আগেকার । 
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আমরা পুরাণে! হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় 
এই পৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই না কেন, 
মান্য আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নূতন হ,য়ে, চিরনূতন 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ যদি 
চিরকালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস করতো, তা 
হ'লে বিধাতার এই পুথিবী তাদের নব্য, তামাকের 
ধোয়ায়,। তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায়, একেবারে 
আচ্ছন্ন হয়ে যেতো, স্বয়ং বিধাতা তার নিজের স্থৃষ্টি 
এ পৃথিবীকে চিন্তে পার্তেন না। কিন্তু জগতে 
শিশুর ধারা কেবলি আস্চে। নবীন চোখ, নবীন 
স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে 
অবতীর্ণ হ'চ্চে। তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জন। 
দিনেশদিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথিবীর চিররহস্যাময় 
নবীন ব্ূপকে উজ্জ্বল ক'রে রাখ্‌্চে। অন্য মানুষের 
সঙ্গে কবিদের তফাৎ কী, জানো? বিধাতার নিজের 
হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে 
না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন 
বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে 
তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে যায়, তাই চিরদিনই 
তা'রা ছোটোদের সমবয়সী হ+য়ে থাকে । সংসারে 
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বিয়ের মধ্যে যারা বুড়ে। হয়ে গেচে, তারা চন্দ্র- 
সুর্ধ্য, গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড়ে। হ'য়ে ওঠে, তার 
হিমালয়ের চেয়ে বড়োবয়সের । কিন্তু কবিরা স্ুৃ্য, 
চক্র, তারার স্ায় চিরদিনই কাচাধয়সী-_-হিমালয়ের 
মতোই তা'রা সবুজ থাকে, ছেলেমানুষীতর ঝরণাধারা 
ফোনমোদিনই তাদের শুকোয় না; লোকালয়ে বিশ্ব- 
জগতের নবীনতার বার্তী এবং সঙ্গীত চিরদিন তাজ। 
পলাখ্বার জন্যেই কবিদের দরকার--নইলে তা'রা আর 
সকল বিষয়েই অদরকারী । 
উচ্চ-হাসে সকৌতুকে চির-প্রাচীন গিরির বুকে 
ঝ'রে পড়ে চির-নৃতন ঝর্ণা ; 
নৃত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ভালে ডালে 
নবীন পাত ত্বন-শ্যামল-বর্ণ!। 
পুরাণো সেই শিবের প্রেমে নূতন হয়ে এলে নেমে 
দক্ষনুতা ধরি” উমার অঙ্গ, 
এম্নি ক'রে সারাবেলা চ'ল্চে লুকোচুরি খেলা 
নৃতন পুরাতনের চিররঙ্গ । 
ইতি, ১৪ই আশ্বিন, ১৩২৫ ॥ 
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২১ 


শাস্তিনিকেতন। 


আচ্ছা বেশ, রাজি । ভাছুদাদা নামই বহাল 
হলো । এ নামে আজ পধ্যতস্ত আমাকে কেউ' 
ডাকেনি, আর কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেবে না । লিগারেলার গল্প জানে তো ? তার এক- 
পাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে 
লাগলো । আমার ভাগ্ু নামটা সেই রকম একপাটি * 
যদি কেউ ব্যবহার ক"র্তে যায়, আমি তখন ব'ল্তে 
পার্খো--মাচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখে । যার নাম স্ুরবাল।, সে ঝ্লবে সুরো। 
সুরু স্থরি--কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিল্বে না, যার নাম 
মাতঙ্গিনী সে ব'ল্বে মাতৃ, মাতি, মাতো--কিছুতেই 
মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; 
জগদন্বা, গীতান্বরী, গুরুদাসী, শঙ্েশ্বরী, নগেন্র- 
মোহিনী, কারোই কাছে ঘেষবার জো নেই। ভারি 
স্ববিধে হায়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
ঘায়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু 
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বিলাসিনী* | : তবে তাকে কী বলে ঠেকাবো ? তুমি 
'ভেবে রেখে দিয়ো। 

ছুটির দিন এলো- পশু ছুটি, তারপরে কী 
করবো? তখন কেবল শিউলিবন, শিশির-ভেজ! 
ঘাস, আর দ্রিগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মুখ 
তাকিয়ে থাকৃবে । তা*রা তো আমার কাছে ইংরেজি 
শিখ্তে চায় না__তা?রা চায় আমার মনের মধ্যে 
যে আনন্দেব সোনার কাটি আছে সেইটে ছু'ইয়ে দিয়ে 
তাদের জাগিয়ে তুলবো এবং আমার চেতনার সঙ্গে 
তাদের সৌন্দর্যাকে মিলিয়ে দেবো । আমার জাগরণের 
ছৌয়াচ্‌ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী কবে? 
নীলাকাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলক্ষ্পী মাসন- 
গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দ-্দৃষ্টি না পড়লে পরে 
সে পল্পই ফোটে না। 

আজ বুধবার । আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ ক'র্তে থাকি, তখন 
শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, 
তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই 
শক্তির জোরেই আমর বিশ্বজয় করুবো। কিন্ত 
শক্তিকে বরাবর খাটাতে তো পারিনে- সন্ধ্যা যখন আসে 
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তখন তে। কাজ বন্ধ হয়, তখন তো আর গাণ্তীব তুল্‌্তে 
পারিনে। তাই জোয়ার ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে 
চলা চাই। একবার আমি, একবার তৃমি। ই 
তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি আমিই কর্তা, 
তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়--রক্তে ধরণী 
পক্কিল হ"য়ে ওঠে । মাতার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে 
তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায়- 
যে, এই কাজ তা”র মায়ের সংসারেরই কাজ, যখন 
মহঙ্কার ক'রে ভাবে “আমি যেমন ইচ্ছা! তাই ক"র্বো+ 
তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট্‌ ক'রে জঞ্জাল 
জমিয়ে তোলে--অবশেষে এমন হয়-যে, মা ঝাট। হাতে 
নিয়ে সমস্ত আবর্জন!। কেটিয়ে ফেলেন । মেয়ের সেই 
কাজটুকুর উপরে ঝাট] পড়ে না-_যখন সে-কাজ্জ মায়ের 
সংসারশব্যবস্থার সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে 
এই-যে মিলিয়ে কাজ করা, এতে আমাদের যথেষ্ট 
স্বাধীনতা আছে--অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা তা"র 
মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র্য রাখতে পারি--তাতেই স্থষ্টির 
বৈচিত্র্য । মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ করতে 
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পারে। যখন তাই সে করে তখন তা'র সেই স্যষ্টি 
মায়ের স্যষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্্মার 
কাজে আমর যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে তার 
সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে আমা- 
দের কাজ অক্ষয়কীন্তি হ'য়ে ওঠে,-যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। 
নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে যদি বাঁচাতে চাই 
তাঁ হ'লে প্রতিদিনই আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চ'ল্তে 
হবে--সেই ছন্দেই মানুষের স্যষ্টি, মানুঘের ইতিহাস 
অমরতা লাভ করে। দেখূচো তো, মা আজ পশ্চিমের 
ঘরে কী রকম প্রলয়ের সন্মার্জনী নিয়ে বেরিয়েচেন । 
পশ্চিমের সভ্যতা মনে ক'র্ছিলো, তা"র শক্তি তা'র 
নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে । সে আমি- 
তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্য্যন্ত সে 
বেড়ে উঠলো । মনে কার্লো সে বেড়েই চ'ল্বে-_ 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্তে হঠাৎ এক- 
মুহুর্তেই মায়ের প্রলয় অন্ুচর এসে হাজির । এখন 
কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫1 
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মাদ্রাজের দিকে যে-দিন ষাত্র ক'রেছিলুম সে-দিন 
শনিবার এবং সপ্তুমী, অন্যান্ত অধিকাংশ বিগ্ভারই মতো! 
দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই । বল্তে পারিনে 
আমার যাত্রার সময় লক্ষকোটি ষোজন দূরে গ্রহনক্ষত্রের 
বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী 
রকম আলোচনা হ*য়েছিলো, কিন্তু তার ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোতিষফষমগ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ 
হয়েছিলো । সেই জন্যে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার 
মাইলের মধ্যে ছ-শো। মাইল পর্ধযস্ত আমি সবেগে 
সগর্ধে এগোতে পেরেছিলুম | কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের 
দল কোমর বেঁধে এম্নি আজিটেশন্‌ ক'র্তে লাগ্লো- 
যে, বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্যোতিষ্ষ"“সভায় কেবলমাত্র আমারই যাত্র। 
সম্বন্ধেই-যে বিচার হ,য়েছিলে। তা নয়--বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে-এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে 
নিয়ে যাবে, মঙ্গল, শনি এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহের! 
তা”র সম্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিলো - 
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যদি বলো সেশ্সভায় তো! আমাদের খবরের কাগজের 
কোনে। রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি 
খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তা*র উত্তর হ'চ্চে এই 
যে, আইনকর্তার। তাদের মন্ত্রণা-সভায় কী আইন পাশ 
ক'রেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো খেলেই সব 
চেয়ে পরিষ্কার বোঝা যায়। যে-মুহুর্তে হাওড়া ষ্টেশনে 
আমার রেলের এঞ্রিন বাঁশি বাজালে, সে-বাশির 
আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ 
ওরফে ভানুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ 
বিছানা গাড়িতে বোঝাই ক'রে তার তত্র উপরে দুঢু 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ইলেক্টিক্‌ পাখার চলচ্চব্র-গুঞ্জন-মুখর 
রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার ক'রূলেন, তা*রই বা কত 
আশ্বস্ততা। তার পরে কত গড়, গড়» খড়, খড়$ বঝর্‌ 
ঝর্‌, ভে? ভে, ঢং ঢং, ষ্টেশনে ষ্টেশনে কত হ্াকৃ-ডাক্‌, 
হাস্ফাস্, হন্‌ হন্‌, হট্‌ হট্‌, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে 
বামে কত মাঠ বাট বন জঙ্গল নদী নাল! গ্রাম সহর 
মন্দির মস্জিদ কুটীর ইমারত-_যেন বাঘে তাড়া করা 
গোরুর পালের মতো উদ্ধশ্বাসে আমাদের বিপরীত 
দিকে ছুটে পালাতে লাগলে! । এমনি ভাবে চল্তে 
চলতে যখন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল একটা! 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৬৩. 


ষ্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে নক্ষত্র- 
সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে. 
নিয়ে নেবে পড়লো, আর অম্নি কোথায় গেল তা"র 
চাকার ঘুর্নি, তা”র বাশির ডাক, তা'র ধুমোদগার, 
তা*র পাথুরে কয়লার ভোজ ! পাঁচ মিনিট যায়, দশ 
মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, ষ্টেশন 
থেকে গাড়ি আর নড়েই না! সাড়ে পাঁচটায় পিঠা- 
পুরমে পৌছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছ-টা, সাড়ে সাতটা 
বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ'য়ে রইলো-যে, “চরা- 
চরমিদং সর্ববং*-যে চঞ্চল, এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ 
হ'লো। এমন সময় হাপাতে হাপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধুকৃ- 
ধুক্‌ ক'র্তে ক'র্তে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির । 
তা*র পরে রাত্রি সাড়ে আটটার সময় আমি যখন 
পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠ্লুম তখন আমার" 
মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এঞ্জিনেরই মতো । 
মনকে জিজ্ঞাসা ক"র্লুম, *কেমন হে, মাপ্রাজে যাচ্ছো 
তো? সেখান থেকে কাঞ্চি মন্ত্র অন্ত্র পৌগু, প্রভৃতি 
কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে, কত মন্দির কত 
গুহ], কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি”*--আমার মন সেই: 
এঞ্জিনটার মতো চুপ ক'রে গম্ভীর হ*য়ে রইলো, সাঁড়াই 


:৬৪ ভানুলিংহের পত্রীবলী 


দেয় না। স্পট বোঝ গেল, দক্ষিণের দিকে সে আক 
এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের 
এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই-যে, এঞ্জিন বিগড়ে 
গেলে আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন করে আনিয়ে 
নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগ্ডোলে স্ুবিধামতে। আর 
একটা মন পাই কোথা থেকে? সুতরাং মাদ্রাজ 
চারশো মাইল দূরে পড়ে রইলে আর আমি গতকল্য 
শনিবার মধ্যাহ্নে সেই হাবড়ায় ফিরে এলুস | যে- 
শনিবার একদা তার কৌতুক-হাস্ত গোপন ক'রে 
আমাকে মান্ত্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিলে? সেই 
শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্ুহান্তে মধ্যান্ন আকাশ প্রতপ্ত 
ক'রে তুল্লে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। 
কিন্তু তুমি যখন হিমালয়-যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন 
নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজো- 
লুুশন্‌ পাস্‌ হয়নি। আমরা সবাই স্থির ক"র্লুম, 
গিরিরাজের শুশ্রীধায় তুমি সেরে আস্বে। কিন্তু 
তারাগুলো কেন কুমন্ত্রণা কর্তে লাগলে । আমার 
বিশ্বাস কী জানো, অনেকগুলো ঈর্ধাপরায়ণ তারা 
আছে, তারা তোমার ভান্ুদাদাকে একেবারেই পছন্দ 
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করেনা। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহ্য 
বোধ হয় এই জন্যে বদৃনাম কর্বার সুবিধা পেলে 
ছাড়ে ন7। তারপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আকাশের 
মিতার খুব ভাব আছে সেইজন্তে নক্ষত্রগুলো আমাকে 
তাদের শক্রপক্ষ বলে ঠিক ক'রেচে। যাই হোক্‌, আমি 
ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা ঘা 
কর্বার করুক, আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুপোর উপরে টেকা দিতে 
হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল 
ক'রে হাদয়টাকে শান্ত করো, জীবনটাকে পুর্ণ করো । 
তারপরে লক্ষ্যকে উদ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে 
সংসারের স্খ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে চ'লে যাও-- কল্যাণ 
লাভ কারা এবং কল্যাণ দান করো । নিজের বাসনাকে 
উদ্দাম ক'রে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ-ইস্ছাকে নিজের 
অন্তরে বাহিরে সার্ক করো। ইতি ২০ অক্টোবর, 
১৯১৮ । 
৬৩) 
শান্তিনিকেতন 
আমার ভ্রমণ শেষ হ'লো। যেখান থেকে যাতর। 


আরম্ভ ক'রেছিলুম সেইথানেই আবার এসে ফিরেচি। 
ঠ 


১৮ ভান্থসিংহের পত্তাবলী 


মকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং 
বায়ু পরিবর্তন কর! দরকার কিন্তু দেখ! গেল, সেটা - 
যে অনাবশ্যাক এবং ক্লেশকর--সেইটে ভালো ক'রে বুঝে 
দেখ্বার দ্ধন্ধেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আঙুল 
দরকার, যেখানে আছি সেখানেই মনটাকে সম্পুর্ণ 
এবং সচেতন ভ্ভাবে ঢেলে দেওয়া । এই-ঘে মাঠ আমান 
চোখে পা'ড়চে এর কি দেখবার যোগ্য রস ফুরিয়ে 
গেচে? আর এই-যে শিশিরার্জ সকালবেলাটি তার 
কিরণ-দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্তব্ধ 
ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েচে, এ কি কোনোকালে এর 
বস্তু থেকে ঝরে পড়বে? আমল কথা, মনট। অসাড় 
হ'গ্পেই তাকে সাড়। দেবার জগে নাড়া দিতে হয় 1 তাই 
আমাদের স.ধনা হওয়া উচিত, কী ক'রূলে আমাদের 
মন অসাড় না হয় তা হলেই নিজের মধ্যে নিজ্ছের 
সম্পদ লাভ ক'র্তে পারি, কেবলি বাইরের জন্যে ছুট. 
ফট. কা'র্তে হয় না। আমাদের ষ।কিছু সবচেয়ে 
বডে। সম্পদ, সবচেয়ে বড়ো! আনন্দ--তা'র ভাগ্ার যদি 
বাইরে থাকে তাহ'লে আমাদের ভারি মুস্কিল, 
কেন না, বাইরের পথে বাধা ঘ'ঈবেই, বাইরের 
দূর] মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 
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থেকে ভিক্ষ! চাওয়ার অভ্যানল আমাদের ছেড়ে দিতে 
হবে। আমাদের ইচ্ছা! বাইরের দিকে বাধা পেলে 
আমরা যেন অন্তরের মধো পূর্ণতা অনুভব করে 
শান্ত পেতে পারি । নইলে, নিজেও অশান্ত হই 
চারিদিককে ৪ অশান্ত ক'রে তাল । এই সংসার থেকে 
যে-গ্রীত, ষে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েচি 
সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্যে যেন আমরা 
গভীরভাবে কৃন্তজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে-কিছু 
জিনিবৰ পাইনি, সে-দিক থেকে যা-কদছু বাধা আস্ছে, 
তা*রই ফর্দটাকে লম্বা ক'বে তুলে যদি খুৎখুঁৎ করি, 
ছট্ফট্‌ ক'র্তে থাকি তা হ'লে অকৃত্জ্ঞতা হয় এবং 
সেই চঞ্চজত। নিতান্তই বৃথ। নিজের অস্তর-্বাহিরকে 
আবৃত করে মাত্র । স্থির হবো, প্রশান্ত হবো, মনকে 
প্রসন্ন রাখবে তা হলেই আমাদের মন এমন একটি 
স্বচ্ছ আকাশে বাস ক'র্বে যাতে ক'রে অমুতঙ্গোক 
থেকে আানন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ ক'র্তে 
বাধ। পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভাসুদাদার 
এহু আশীব্বাদ-যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একা 
তীত্র ক'রে চিন্তকে কাঙাল-মুত্ভিতে দীক্ষিত রু”রে। 
না-বিধাতার কাছ থেকে যা-কিছু দান পেয়েচো 


৬৮ ভাস্কুপিংহের পত্রাবলী 


তাকে অন্তরের মধো নম্্র-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত্ত- 
ভাবে রক্ষা! করো ! শাস্তি হচ্চে সত্য উপলব্ধি 
কর্বার সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা সংসারের 
অনিবাধ্য আঘাতে,ব্যাঘাতে, ইচ্ছার অনিবাধ্য নিক্ষলতাযু 
সেই সুন্সিগ্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে বিক্ষুন্ধ না হয়। 
ইতি ১০ই কাত্তিক, ১৩২৫। 


২৪ 
শান্তিনিকেতন 


এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক্‌ ধক্‌ করতে ক*র্তে 
চ'লেচো, কত শন পার হ'য়ে চ'লে গিয়েচো_ 
আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ 
হয় তে ছাড়িয়ে গেচো বা। আমার পৃবদিকের দরজার 
সাম্নে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধৃ ক'র্চে এবং সেই রৌ্রে 
নানা রঙের গোরুর পাল চ”রে বেড়াচ্চে। এক-একট! 
তালগাছ তাদের ঝাক্ড়া মাথা নিয়ে পাগ্লার মতো 
দাডিয়ে আজ্ছ। আজ দিনে আমার সেই বড়ে। 
চৌকিতে বসা হ'লো না_-খাওয়ার পর এগু রজ. 
সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্ভালয়ের ভূত-ভবিষ্বুৎ- 


ভামুসিংহের পত্রাবলী ৬৯ 


বর্তমানসন্ব্ধে বছবিধ আলোচমা ক'র্লেন তাতে 
অনেকটা সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু 
নামক এখানকার একজন ম ষ্টার তার এক মস্ত তর্জম। 
নিয়ে আমার কাছে সংশোধন কর্বার জন্যে আন্লেন, 
তাতেও অনেকটা সময় চ'লে গেল। সুতরাং বেলা 
তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার সেই ডেস্কে 
বসে আছি। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, 
ওষুধের শিশি এবং তম্য হাজার রকম জবড়ভঙ, 
জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপুর্ণ। তা”র মধ্যে এমন 
অনেক আবর্জনা আছে, ঘা এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চলে; কিন্তু কুঁড়ে মানুষের মুস্কিল এই-যে, আবশ্যকের 
জিনিস সে খুঁজে পায় না আর অনাবশ্যক জিনিস ন! 
খুজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক 
ছেঁড়া লেফাফা কাগজ চাপা দিয়ে জমানো রয়েছে 
যার ভিতরকার চিঠিরই কোনোও উদ্দেশ পাওয়। যায় 
না। মনে আছে, আমাকে তোমার রূপকথ। পাঠিয়ে 
দিতে হবে সেই অলাবু-নন্দিনীর “কাহিনী” আর সেই 
“চম্কিলা” «সোনেকিতরহ৮ চুলওয়ালী রাজকুমারীর 
কথা। তা ছাড়া, আর একটি কথ! মনে রাখতে হবে, 
মন খারাপ ক'রো না- লক্ষ্মী মেয়ে হ'য়ে প্রসন্ন হাসি 


ও তানুমিংহের পরাধলী 


চেপে ঘর উজ্জ্বল ক'বে থাকৃবে। সকলেই ব'ল্‌বে, 
তুমি এমন সোনেকিতরহ হাসি পেষেচো কোছ্‌ 
পারিজাতেব গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বীণার বষ্কার 
থেকে, কোম প্রভাত-তাবাব আলোক থেকে, কোন্‌ 
সুর-নৃন্টরীর শ্খন্বপ্র থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীয় 
লোর্শি-কলোল থেকে, কোন্_কিজ্তু আর দরকার 
নেষঈ, এখনকার মতো এই ক-্টাতেই চলে যাবে 
কেন না কাগজ ফুবিয়ে এগেচে, দিনও অবসন্ন-প্রায়, 
অপরাহের ক্লাস্ত রবির আলোক মান হ'য়ে এসেচে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ । 


২৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েচি, আমার চিনিও নিষ্চয় 
তৃমি পেয়েচো । এতক্ষণে নিশ্চয় বেশ হাসিমুখে 
পেই বাণ্ল। মহাভারত এবং চাকুপাঠ পণ্ড়চো। যে 
তোমাকে দেখ্চে, ফেই যনে কার্চে-চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশুএমহাভারতের 
মধো খুব ম্জার কথা কিছু বুৰি আছে। কিন্তু তা'র! 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৭১ 


জানে না, প্রায় ছু-শো ক্রোশ তফাৎ থেকে ভানুদাদ। 
তোমাকে খুদি পাঠিয়ে দিচ্চে-_-এত খুসি-যে, কার 
সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা তুঃখ দেয়। 
আমি প্রায়সন্ধ্যাবেলায় সেই-ঘে গান গাই,_-“বীণ। 
বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরলিপি ক'রে লিখে রেখে দেবার 
ইচ্ছা আছে--মনটি গানের সুরে এমনি বোঝাই হ'য়ে 
থাকৃবেশ্যে, বাহিরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে 
পার্বে না। শুধু তোমাকে বল্চিনে, আমারও ভারি 
ইচ্ছে, নিজের ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট 
হ'য়েবসে বাইরের সমস্ত যাওয়াশআসা কাদা-হাসায 
অনেক উপরে স্থির হয়ে থাকৃতে পারি। আপনার 
ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো কাউকে যদি ধ'রে রাখা! 
যায় তা হলেই মেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধাককাকে একটুও কেয়ার না কর্বার শক্তি আপনিই 
আসে । মেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে 
ধ'রে রাখ্বার জন্যেই আকাতক্ষ! ক'র্চি। বাইরের 
কাছে যখনই কাঙালপনা ক"র্তে যাই তখনই সে 
পেয়ে বসে, তার আর দৌরাত্ম্ের অস্ত থাকে না 
সে ষতটুকু দেয় তা"র চেয়ে দাবী ঢের বেশি করে--. 
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সে এমন মহাজন-যে, শতকর। পাঁচশো টাকা সুদ 
আদায় করতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্ত। টাকা দেয় 
কিন্ত ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তা'র শোধ নেবার 
দাবী করে। তাই ইচ্ছে করি, বাহিরটাকে ধার দেবো 
কিন্তু ওর কাছ থেকে সিকি পয়সা ধার নেবো না। 
এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 
রাখ্লুম। তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ 
বসর বয়স হবে ততদিনে যদি মতলব সিদ্ধি হয় 
তা হ'লে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, 
সাহের গেচে বাকিপুরে, দিমু, কমল এসেচে আমার 
ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাজে ভূতের 
মতো খাট্চি; কিন্তু ভূত-যে খুব বেশি খাটে-_এ 
অখ্যাতি তার কেন হ'লো বলো দেখি? কথাট৷ 
সত্য হ'লে তো ম'রেও শাস্তি নেই। 
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এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি? 
সকাই মনে করে-আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের 


ভানুদিংহের পত্রাবলী ৭৩ 


দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হওয়ার গান শুনি, 
াদের আঠলায় ডুব দিই, ফুল্গের গন্ধে মাতাল হট, 
পল্লপব-মন্্রে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, ভ্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা 
তৃষ্ণা ভূলে ফাই ইত্যাদি ইত্যাদি । এসব হ'লো। 
হিংসের কথ! । তারা জাক ক'রে ব'ল্তে চায়-যে, 
তারা কবিত। লেখে না বটে কিন্তু হপ্তায় সাতদিন: 
ক'রে আফিসে যায়. আদালত করে, খবরের কাগজ 
চালায়, বন্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে, তা'রা এত বড়ো 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিসের ছুটি নিয়ে তা?রা 
একবার এসে দেখে যাক্‌--ম্ামি কাজ করি কিনা । 
আচ্া, তারা খুব কাজ ক'র্তে পারে--আমি না হয় 
মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না ক'র্তে পারে এমন 
শক্তি কি তাদের আছে? যেই তাদের হাতে কাজ 
না থাকে অম্নি তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় 
মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কী ক'রে-যে সময় 
কাটাবে, ভেবেই পায় নাঁ। আমার সুবিধা এই-যে, 
যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো কাজ করি, আবার, 
যখন কাজ না থাকে তখন খুব ক'ষে কান্ত না ক'র্তে 
পার তা'র কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি-মীটিং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন 
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তার চাপে আম্মাকে একেবারে রোগা কারে দেয়। 
সম্প্রতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, 
তা সেই নাটকট আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি । 
এই গোলমালের মধ্যে দি লিখতে যাই আর যদি 
তাতে গান বসাই তবে তা'র ছন্দ মার মিল অনেকটা! 
তোমার শিশী-মহাভারতেরই মতো হ'য়ে উদ্বে। 
চিঠিতে যে-ছবি একেচো-খুব ভালো হয়েচে। 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হ'চ্চ--ওর ইন্কুলে যাবার তাড়। 
“নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব'লে মনে 
হচ্চে না; ওর চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় পড়ে গেছে। 
আর “গহনা ওয়ছন1” “চুনারি উনারি”র কোনেোও 
ঠিকানা নেই। *“কছুপর ভিতর থেকে-যে পছুল্হীনগ 
বেরিয়ে এসেছিলে। এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম 
কী লিখে পাঠিয়ে।। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


৭ 
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আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক । 
অনেক দিন পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেচে, আজ 


ভাগুসিংহের পঞ্জাবলণ ৭৫ 


থেকে ইস্কুল-মাষ্টারি ফের সুর হলো । আজ সকালে 
তিনটে ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, 
খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর ভয়ে আঙ্‌চে না। 
আমার কৌম! হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেচেন, জিজ্ঞাস! 
ক'রেচো। তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি যে-ঘরে 
থাকি-_তা'র সামনে এক লাল রাস্তা আছে, তা*র ঠিক 
ওধারেই এক দোতলা ইমারৎ তৈরি হচ্চে-তা"রইঈ 
প্রকতলা ঘরে তিনি বাস করেন। শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী 
তাকে অচ্ছী অচ্ভী কাহিনী শুনাতী হৈ, কিন্তু আমি 
সেট! আন্দাজে ব'ল্চি। কিছুকাল থেকে তার কণম্বরও 
শুনিনি, তাকে দেখ তেও পাইনি--তাই আশঙ্কা হচ্চে 
সে হয় তো তা'র সেই রূপকথার “কছু”্র মধো ঢুকে 
পড়েচে। যাই হোক্‌, পাড়ার সমস্ত খবর রাখকার 
সময় আমি পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই 
কোণের ডেক্সে কখনও বা সেই লাইব্রেরি ঘরের 
টেবিলে ঘাড় হেট ক'রে কলম চালিয়ে দিনযাপন 
ক'র্চি। সাম্নেকার খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি 
প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রতি ভালে। ক'রে চোখ 
তুলে-যে দেখা, সে আর দিনের আলো থাকৃতে ঘ'টে 
উঠচে না| সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার 
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টেবিলট। ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক 
হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে । কারণ--. 
আজকাল ফের আবার ছুটি একটি ক'রে গান জ'ম্চে ॥ 
সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানায় তাকিয়। 
ঠেস্‌ দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃছুমন্দম্বরে খাতা। 
পেন্সিল হাতে গান করি আর পশ্চিমের উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে--তুমি ভাবচো সেই বাতায়ন থেকে 
স্বর্গের অগ্সরীর! আমার গান শুন্তে আসেন-ঠিক তা! 
নয়--2সই উন্যুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝাকে কীট- 
পতঙ্গ আস্তে থাকে,-তাও যদি তা”রা আমার গান 
শুনে মুগ্ধ হ'য়ে আস্তো তা হ'লেও আমি মনে মনে একটু 
অহঙ্কার ক'র্তে পার্তুম,_-তা”রা আসে এ ডীটুজ, 
লনের কেরোপিন আলোটা লক্ষ্য ক'রে। উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার--আন্দাজ ক'রে 
বলে! দেখি কী শুনতে পাই ? তুমি ভাব্চো, নক্ষত্র-লোক 
থেকে অনাহত বীণার অশ্রুত গীতশ্ধবনি ? তা নয় ;-- 
এক সঙ্গে ভোদা, দানু, উম, রঙ এবং এ ষুলুকের যত 
দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-্শব । যদি এরা আমার 
গান শুনে বাহবা দেবার জমতে এই আওয়াজ করতো 
ত। হ'লেও বুঝ্তুম--কবির গানে চতুষ্পদ জন্তুর! প্যস্ত 
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মুগ্ধ--কিস্তু তা নয়, তা'রা ম্বজাতি আগন্তকের প্রতি 
অসহিষ্ণুত। প্রকাশ ক'রে ন্বর্-মর্তাকে চঞ্চল ক'রে 
তোলে-_কবির গানে তারা কর্ণপাতও করে না । যাই 
হোক্‌, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পধ্যস্ত 
সবাই যদিচ উদাসীন তবুও ছুটেো। একটা ক'রে গান 
জম্চে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


শাস্তিনিকেতন 


আজ্ঞ ছুপুরবেলায় যখন খেতে ব'সেচি, এমন সময় 
- রোসেো আগে ঝলেনি কী খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড 
মোট] একটা রুটি-__কিস্তু মনে করো না তা*র সবটাই 
আমি খাচ্ছিলুম । রুটিটাকে যদি পৃণিমার টাদ ব'লে 
ধরে নেও তা হ'লে আমার টুকৃরোটি দ্বিতীয়ার টাদের 
চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কিছু ভাল 
ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা তরকারিও ছিল । 
যাহোক্‌,ব'সে বসে কটি চিবোচ্চি, এমন সময়-রোসে।, 
আগে ব'লে নিই কুটি, ডাল, চাটনি এলো কোথা থেকে। 
ভুমি বোধ হয় জানো, আমার এখানে প্রায় পচিশজন 
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ঞুভরাটি ছেলে, আছে--আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের 
হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিলো । তাই আজ সকালে আমার 
লেখা সেরে আ্ানের ঘরের দিকে যখন চ'লেচি, এমন 
সময় দেখি, একটি গুজরাটি ছেলে থালা হাতে ক'রে 
আমার স্বারে এসে হাজির । যা হোক্‌, নীচের ঘরে 
টেবিলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙচি আর খাচ্চি, 
আর তা'র সঙ্গে একটু একটু চাট্নিও মুখে দিচ্চি, এমন 
সময়--রোসো, আগে বলে নিই, খাবার কী রকম 
হয়েছিলো । রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যদি 
আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হতো তা হলে 
আমার এক্লার শক্তিতে কুলয়ে উঠতো! না, মজুর 
ডাকতে হ'তে! । কিন্তু ছিড়তে হত শক্ত মুখের মধ্যে 
ততটা নয়। আবার রুটিট! মিষ্টি ছিল; ডান্স 
তরকারি দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়। আমাদের আইনে লেখে 
না, কিন্তু খেয়ে দেখ। গেলশ্যে, খেলে-যে বিশেষ 
অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি, এমন সময়-_- 
রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভূলে 
গেচি, ছুটে! পাঁপর-ভাজাও ছিল; সে-ছুটো, আমি 
যাকে বলে থাকি স্ুুশ্রাবা--অর্থাং খেতে বেশ ভালো 
লাগে। শুনে তুমি হয়তো আশ্চর্ঘ্য হবে এবং আমাকে, 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৭৯, 


হয় তো মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে- এবং 
ধখন আমি কাশীতে যাবো তখন হয় তে! সকাজে' 
বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবলি পাপর-ভান্ধ? 
থাওঘাবে। তবু সত্য গোপন কথবুবেো। না, হখালা 
পাপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। যা হোক্‌, সেই 
পাঁপর মচ. মচ শব্দে খাচ্চি, এমন সময্প--রোসো, মনে 
ক'রে দেখি সে-সময়ে কে উপস্তিত চিল। তুমি 
ভাব্চো, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাপর-ভাজা, 
খাওয়া দেখে অবাক্‌ হ'য়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে টেবিলের এক 
কোণে বসে মনে অনে ঠাকুর-দেবতার নাম ক*র্ছিজেন, 
তা নয়--তিনি তখন কোথায় আমি জানিনে। আর 
কমল? সেওযে তখন কোথায় বসে রোদ 
পোয়াচ্ছিলো তা আমি জানিনে। তা হ'লে দেখ.চি 
টেবিলে আমি একুলা ছাড়া কেউই ছিল না। যাই 
হো"ক্‌, ছুখান! পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় দিকিটুকৃরো 
রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ ক'রেচি, এমন সময় 
হা, হা, একটা কথা বল্তে তুলে গেচি- আমি 
লিখেচি খাবার সময়ে কেউ ছিল না, কথাটা সত্য 
নয় । ভোদা কুকুরট। একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লালায়িত ভিহ্বায় চিন্তা ক'র্ছিলো-ঘে, আসি 
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যদি মানুষ হতুম তা হ'লে সকাল থেকে রাত্তির পরাস্ত 
এ রকম মুচ.মুচ, মুচমুউ. যু6মুচ, ক'রে কেবলি পাঁপর- 
ভাজা খেতুম$ ইতিহাসও পণ্ড়তুম না, ভূগোলও 
পাড় তুম না-_শিশু মহাভারত, চারুপাঠের কোনো! ধার 
ধার্হূমনা। যা হোক, যখন ছুখান। পাপর-ভাজ1 এবং 
কিছু কুটি ও চাটনি খেয়েচি, এমন সময়্--কিস্তু ডাবট! 
খাইনি, সেটা নারুকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
জল দিয়ে তৈরি করেছিলো তাতে ডালের চেয়ে কুয়োর 
জলের ম্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাইনি 
কেন না, আমি মোটের উপর তরকারি প্রভৃতি বড়ে। 
বেশি খাইনে । যাই হোক্‌, যখন রুটি এবং পাপর- 
ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, এমন সময়ে ডাক" 
হরকর! আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি 
দিয়ে গেল। 
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দেরি ক'রে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েচি--তুমি 
আমাকে এত বড়ে' অপবাদ দেবে আর আমি তাই 
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যে নীরবে সহ ক'রে যাবো, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে 
পাওনি । কখখনে! দেরি করিমি,-এ আমি তোমার 
মুখের সামনে বল্চি। এতে তুমি রাগই করো আর 
যাই করো । দেরি করিনি, দেরি করিনি, দেরি 
ক'রিনি,--এই তিনবার খুব টেচিয়েই বলে রাখ লুম-- 
দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব 
আমার, আর তোমার অগন্তযকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি 
আটত্রিশটা গুণের আধার ? ভালে। কথ মনে পণড়লো,, 
তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আমি খোজ 
নিয়ে শুন্লুম-_শ্রীমাতী তুলসীমপ্তরীকে বৌমা বিদায় 
ক'রে দিয়েচেন। কী অন্যায় দেখে। দেখি! তা”র 
অপরাধটা কী ?-না, সে ফুতটা কাজ করে তা"র 
চেয়ে কথ! কয় বেশি । ত্যই যদি হয়, তা হ'লে তোমার 
ভানুদাঁদার কী হবে বলো তো? আমি তো জন্মকাল " 
থেকে কেবল কথাই ক'য়ে আস্চি, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু 
কাজ ক'রেচে-আমি তাও করিনি। বৌম।' ভা 
রেশেমেগে হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে 
দেন তা হ'লে আমার কী দশা হবে? যাই হোক্‌, 
এই কথাট। নিয়ে এখন থেকে ভাবনা ক'রে কোর্দোও 
লাভ নেই-_সময় যখন উপস্থিত তবে তখন তোমাকে 
৬ 
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খবর দেওয়। যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই 
হবে। কিন্তু তোঁষার গুরুম। তোমাকে যে-ছাদে 
বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাদে লিখলে 
চ*ল্বে না_-তা আমার নামের আগে শুধু না-হয় একট! 
মাত্র “শ্রী”-ই দেবে কিন্বা “শ্রী” নাই বাদিলে। আমার 
বিলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় 
যদি বিলেত যাওয়! যেতো তা হ'লে আমার ভাবন। 
ছিল না; কথা এক্লা যদি না জোটাতে পার্তুম 
তা হ'লে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতৃম। কিন্তু 
মুস্কিল হচ্চে এই-যে, বিলেত যেতে জাহাজের দরকার 
করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা ক'মে 
গেচে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে 
তাই এখন--_ 
“ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেচে বহিয়া স্ুসময় 1৮ 

এদিকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান 
বেড়েই চ'লেচে। গানের সুবিধা এই-যে তা"র জন্টে 
জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকট। কাজ 
হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল। তুমি 
দেরি ক'রে যদি আসো তাহলে ততদিনে এত 
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গান জমে উঠ.বে-ষে, শুন্তে শুনতে তোমার চারুপাঠ 
তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে না-তোমার শিশু- 
মহাভারত বুদ্ধ-মহাভারত হ”য়ে উঠবে । তুমি হয় তে! 
এম্‌ এ পাশ করার সময় পাবে না। ইতি ২৪শে 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ । 


৩৩ 
শাস্তিনিকেতন 


তুমি ভাব্চো--মজা কেবল তোমাদেরই হ”য়েছে 
তাই তোমাদের ইন্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে 
লিখে পাঠিয়েছো, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার 
মানাতে পারুচো না । মজা! আমাদের এখানেও হয় এবং 
যথেষ্ট বেশি করেই হয় । আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত 
লোক জ'মেছিলে। ?--পঞ্চাশ জন? কিস্তু আমাদের 
এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো৷ 
হ,য়েইছিলে।। তুমি লিখেচো, একটি ছোটে মেয়ে 
হশর দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার ক'রে তোমাদের 
সভা খুব জমিয়ে তুলেছিলো-আমাদের এখানকার 
মাঠে যা-চীৎকার হয়েছিলো তাতে কত রকমেরই 
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আওয়াজ মিলেছিলো, তা"র কি সংখ্যা ছিল? ছোটো 
ছেলের কান্না, বড়োদের হাকৃডাক, ডুগড়ুগির বাছ্, 
গোরুর গাড়ির ক্যাচ্কৌচ্, যাত্রার দলের চীৎকার, 
তুবড়ীবাজির ০ সৌ, পট্কার ফুটুফাট্‌, পুলিশ- 
চৌকিদারের হৈ হৈ,--হাসি, কান্না, গান, চেঁচামেচি, 
ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি । ণ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড়ো 
হাট বসেছিলো--তাতে গালার খেল্না, ফলের 
মোরববা, মাটির পুতুল, 'তেলে-ভাজা ফুলুরি, চিনে- 
বাদাম ভাজ। প্রভৃতি আশ্চর্য আশ্চধ্য জিনিস বিক্রী 
হ'লো। এক-এক পয়স। দিয়ে ছেলেমেয়ের সব 
নাগরদোলায় হুল্লো ; টাদোয়ার নীচে নীলকণ্ 
মুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পাল! গান হ'চ্ছিপো-- 
সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড । তারপরে 
৯ই পৌবে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা 
ক'রেছিলেন--তাতে সিঙারা, আলুর-দমের দোকান 
বসিযেছিলেন--এক-একট। আলুর-দম এক-এক 
পয়সায় বিক্রী হ'লো।। স্ৃকেশী বউম! চিনে-বাদামের 
পুতুল গ'ড়েছিলেন, তার এক-একট। ছ-আন দামে 
বিক্রী হয়ে গেল। কমল কাদ1 দিয়ে এক্ষটা ঘর 
বানিয়েছিলো--তা*র খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৮৫ 


পাচিল, আঙিনায় শিব-স্থাপন করা আছে-_-সেট। 
কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আমাকে সেট 
জোর ক'রে তিনটাকায় বিক্রী ক'রেচে । ভেবে দেখো-- 
কী রকম ভয়ানক মজা! ছোটে! মেয়েরা একটুক্‌রে। 
নেক্ড়া ছিড়ে তার চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে 
আমার কাছে এনে ব্ল্লে, “এটা রুমাল, এর দাম 
আটআনা, আপনাকে নিতেই হবোকলে সেটা 
আমার পকেটে পুরে দিলে--এমন ভয়ানক মজা ! 
ওঁদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা 
হ'য়ে গেচে-তোমরা হে্সব প্রাইজ পেয়েচো, সে' 
এর কাছে কোথায় লাগে! তারপরে মজা -মেল। 
যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধ'রে চেঁচাতে চেঁচাতে 
বেস্থরো গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক 
আমার শোবার ঘরের সাম্নের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগ লো--মজায় একটুও ঘুম হলো ন1-নীচে 
যতগুলো কুকুর ছিল, সবাই মিলে উর্ধশ্বাসে চেঁচাতে 
লাগলে, এমন মজা! তা'রপরে ক'ল্কাতার অনেক 
মেয়ে তাদের ছোটো! ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছিলেন-- 
তাদের কারো কাশী, কারো জ্বর । নিশ্চয়ই তোমাদের 
প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশী-সন্দি, অনুখ- 
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বিস্থথ আটআনায় রুমাল বেচা প্রভৃতি হয়নি-_ 
অতএব আমারই জিৎ রইলো । 


৩১ 
শাস্তিনিকেতন। 


» তোমার সঙ্গে পার্লুম না-হার মান্লুম। 
তুমি-ষে ইস্কুলে যেতে হেতে একেবারে রাস্তার 
মাঝখানে গাড়ি স্ুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে সুদ্ধ, তোমাদের 
মোটা দিদিমণি স্ুদ্ধ একেবারে উল্টে কাৎ হঃয়ে 
পড় বে,-এত বড়ো ভয়ঙ্কর মক্তা করবে, এ কী ক'রে 
জানবো, বলো? তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে 
বেচারার একা-গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে 
চড়ে কস্বে ; এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, আবার এক- 
পাটি জুতো! রাস্তার মাঝখানে ফেলে আস্বে আর সেই 
জুতোর পিছনে কাশীবাসী ভদ্রলোকটিকে দৌড় করাবে 
_-তারো উপরে আবার ইস্কুলে পৌচে কান্না--কি 
মজা! যদি সেই জুতো-শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটি 
কাদতো। তা হ'লেও বুঝ্তুম--কিস্তু ভুমি! বিনা 
ভাড়ায় পরের এক্াগাড়িতে চড়ে, বিনা আয়াছে পরকে 
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দিয়ে হারানে। চটিজুতো খু'জিয়ে নিয়ে-তা*রপরে কিন! 
কানা! একেই না বলে লঙ্কাকাণ্ডের পরেও আবার 
উত্তরকাণ্ড! তুমি লিখেচো, আমিও যদি তোমাদের 
গাড়ির মধ্যে থাকৃতৃম আর হাত, পা, মাথা, বুদ্ধি-সুদ্ছি 
সমস্ত একেবারে উল্টে"্পাণ্টে যেতো! তা হ'লে তোমাদের 
মতোই বাবারে ম*রুলুমরে ক'রে চীৎকার ক'র্তুম । 
এ কথ আমি কিছুতেই স্বীকার কা'র্ুবো না নিশ্চয়ই 
প1 ছুটে! উপরে আর মাথাটা নীচে কণ্রে আমি তানা- 
নানা শব্দে কানাড়। রাগিণীতে গান ধব্তৃম। 
হায়রে হায়, সারে গাম পাধা নিসা! 
€ আমার ) গাড়ির হ'লো। উল্টো মতি, 
কোথায় হবে আমার গতি-_ 
খুঁজে আমি না পাই দিশা ! 
সারে গামা পাধা নিস! ! 

ষখন কাশীতে যাবো, আমার গাড়িট। উল্টে দিয়ে 
বরঞ্চ পরীক্ষা ক'রে দেখো । ইস্কুলে গিয়ে কাদ্‌বো না, 
তোমার মাথার সাম্নে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে তান 
লাগিয়ে দেবো-- 

যদিও আঘাত গায়ে লাগেনি 
তবুও করুণ সুরে, 
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দেবো! আমি গান জুড়ে? 
ঝাপতালে ভৈরবী রাগিণী । 

শোনে! সবে দিদিমণি, মামা, 

সারে সারে সারে গারে গামা ! 
এই তো। গেল মজার কথ! ! এইবার কাজের কথ। । 
পরশু চল্লুম মৈন্ুরে, মাপ্রাজে, মাছবায় এবং মদন1- 
পল্লীতে । ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার হ'য়ে 
ফেব্রুয়ারি স্বর হবে-_ইতিমধ্যে এ দুটো গানের সুর 
বসিয়ে এস্রাজে অভ্যাস করে নিয়ো । আবার যদি 
বিশ্বেশ্বরের গোরু, গাড়ি উল্টে দিয়ে নন্দী-ভূঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মাবে তা হ'লে পথের মাঝখানে 
কাজে লাগাতে পার্বে। আর যেব-ব্যক্তি তোমার 
একপাটি চটিজুতো নিয়ে আস্বে তাকে উচ্চৈঃম্বরে 
তানে, মানে, লয়ে চমতকৃত ক'রে দিতে পার্বে। 
ততদ্দিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি 
ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো ইত্যাদি । ১৯শে 


পৌষ, ১৩২৫। 
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৩২ 
শান্তিনিকেতন 


তোমার ভ্রমণশবুস্তাস্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। 
আমি ভাব.চি, তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের 
ভবাবটি দিই কী ক'রে? তুমি চলিষু, আমি স্তব্ধ ; 
তুমি আকাশের পাখী, আমি বনাস্তের অশথগাছ ; 
কাজেই তোমার গানে আর আমার মন্মরে ঠিক সমকক্ষ 
হ'তে পারে না। এক জায়গায় তে।মার সঙ্গে আমার 
মিলেচে ; তুমিও গেচো। হাওয়া বদল কর্তে, আমিও 
এসেচি হাওয়া বদল করতে । তুমি গেচে কাশী থেকে 
সোলনে, আমি এসেচি আমার লেখ্বার ডেস্ক থেকে 
আমার জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল, 
- তোমাদের বিশ্বেশবরের মন্দির থেকে আর তার' 
শ্বশুরবাড়ি যত বদল তা”র চেয়ে অনেক বেশি । মমি 
যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ 
তফাৎ। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে 
একটি মূলগত প্রভেদ আছে, তুমি 'নিজে চলে চলে 
ভ্রমণ ক'র্চো কিস্তু আমি নিজে থাকি স্থির মাব' 
আমার সাম্নে যা-কিছু চ*ল্চে, তাদের চলায় আমার 
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চল।। এই হচ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ--অর্থাৎ 
আমার হঃয়ে অন্যে ভ্রমণ ক'র্চে, চল্বার জস্তে আমার 
নিজেকে চ'ল্তে হ'চ্চে না। এ দেখো না, আজ রবিবার 
হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর গাড়ি চ'লেচে--আমার 
ছুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হ"য়ে বস্লো।। 
এ চলেচে সাওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আটি, 
শী চ'লেচে মোষের দল তাড়িয়ে সন্তোষ বাবুর গোষ্টের 
রাখাল। এ চ'লেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়াল- 
পাড়ার দিকে কারা এবং কিসের জন্টে--তা কিছুই 
জানিনে ; একজনের হাতে ঝুল্‌্চে এক থেলোহুা'কো, 
একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, একজনের কাধে চড়ে 
ব'সেচে একট। উলঙ্গ ছেলে । এ আস্চে ভূবনডাঙ্গার 
গ্রাম থেকে কলসী-কাখে মেয়ের দল, তারা শাস্তি” 
নিকেতনের কুয়েো! থেকে জল নিয়ে যাবে । এসব 
চলার শআ্োতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
আমি চুপ ক'রে বসে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ 
চ*লেচে, কাল রা্িবেলাকার ঝড়-বুষ্টির ভগ্ন-্পাইকের 
দল-__অত্যন্ত ছেঁড়। খোড়। রকমের চেহারা । 

এরাই দেখবো আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল, লাল, 
সোনালি, বেগ্নি, উদ্দি প'রে কালবৈশাধীর নকিবের 


ভান্ুদিংহের পত্রাবলী ৯১. 


মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচ্"কাওয়াজ ক'রে আস্তে থাকৃবে- তখন আর 
এমনতর ভালোমানুষি চেহারা থাকৃবে না। 

আমাদের বিগ্ভালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কিছু 
আসর জমিয়ে রেখেচে শালিখ-পাখীর দল, আরে 
অনেক রকমের পাখী জ্ুটেচে-বটের ফল পেকেচে 
তাই সব অনাহুতের দল জমেচে। বনলক্ষ্মী হাসিমুখে 
সবার জন্তেই পাত পেড়ে দিয়েচেন। ইতি 
৪ঠ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬। 


৩৩ 


শাস্তিনিকেতন 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাণ্ড। এবং মেঘ্ল। দিনের 
বর্ণনা! ক'রেচো। তাতে স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে, তুমি তোমার 
ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচো। 
বেশি না হোক, অন্তত ছু-তিন ডিগ্রির মতোও ঠাণ্। 
যদি ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পারো তা হ'লে 
তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম । বেয়ারিং 
পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি করবো না,এমন কি ভ্যালু- 


৯২ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


পেবলেও রাজি আছি । .আসল কথা, কদিন থেকে 
এখানে রীতিমতো খোট্রাই ফেশানের গরম পড়েছে । 
সমস্ত আকাশটা যেন তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জিব বের 
করে হাঃ-হাঃ কারে হাপাচ্চে। আর এই-যে ছুপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এ-যে কী রকম-_-সে তোমাকে বেশি 
বোঝাতে হবে না-এই বললেই বুঝ্বে-ষে, এ প্রায় 
বেনারসি হাওয়া, আগুনের লকৃলকে জরির স্থৃতো দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোনি।-দিক-লক্ীরা পরেছেন, 
তারা দেবতার মেয়ে বলেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর 
শীচল। যখন মাঝে মাঝে উডে আমাদের গায়ে এসে 
পড়ে তখন নিজেকে মর্ত্যের ছেলে বলেই খুব বুঝতে 
পারি। আমি কিন্তু আমার এ আকাশের ভানুদাদার 
দৃতগুলিকে ভয় করিনে ; এই ছুপুরে দেখ বে, ঘরে ঘরে 
ছুয়ার বন্ধ কিন্ত আামার ঘরের সব দরজা-জান্ল। খোলা । 
তণ্ত হাওয়া হু-ছু ক'রে ঘরে টুকে আমাকে আগা" 
গোড়া ভ্রাণ ক'রে যাচ্চে,-এমনি তা”র স্রাণ-যে, ভ্বাণেন 
অদ্ধভোজনং। গরমের ঝাজে আকাশ ঝাপসা হয়ে 
আছে--কেমন যেন ঘোলা নীল--ঠিক যেন যুচ্ছিত 
মান্ধষের ঘোলা চোখ. টার মতো! । সকলেই থেকে 
থেকে ব'লে ব'লে উঠ্‌চে, “উঃ, আ$-_-কী গরম !” আমি 
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তাতে আপত্তি ক'রে বল্চি, গরম তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু 
তা'র সঙ্গে আবার ওই তোমার উং আঃ জুড়ে দিলে 
কেন? যাই হোক্‌, আকাশের এই প্রতাপ আমি 
এক-রকম ক'রে সইতে পারি কিন্তু মর্ত্যের প্রতাপ আর 
সহা হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছে, পাঞ্জাবের 
ছুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই হুঃখের তাপ আমার 
বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে । ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
জমেছিলো তাই অনেক মার খেতে হ'চ্চে। মানুষের 
অপমান ভারতবর্ষে অভ্রভেদী হয়ে উঠেচে। তাই 
কতশত বংসর ধ'রে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ 
এত অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়নি। 
ইতি, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬। 


কলিকাতা 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
ক'ল্কাতায় এসেচি। কেন এসেচি, হয় তো খবরের 
কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জান্তে পার্বে। তবু 
একটু খোলসা ক'রে বলি। তোমার শোফাক্কায় 


৯৪ ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 


ভুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, আমি ভাবলুম এ 
পদবীট। তোমার পছন্দ নয়। তাই ক'ল্কাভায় এসে 
বড়োলাটকে চিঠি লিখেচি--আমার এ ছার পদবীট। 
ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল কারণট! দিইনি-- 
তোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি। বানিয়ে 
বানিয়ে অন্য নানাকথ! লিখেচি। আমি বলেছি, 
বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জ'মে উঠেছিলো, তা”রই 
ভার আমার পক্ষে অসহ্য হ'য়ে উঠেচে- তাই ভারের 
উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন ক'র্তে 
পার্চি নে; তাই ওট। মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার 
চেষ্টা ক'র্চি। যাক্‌, এ সব কথ। আর বল্তে ইস্া 
করে না আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। 
১লা জুন, ১৯১৯। 


৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল ছিলুম ক'ল্কাতায়, আজ. বোলপুরে । এসে 
দেখি, তোমার একখানি চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষ। 
ক'রে মাছে । আর দেখি, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, 
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বর্যার আয়োজন সমস্তই র'য়েচে কেবল আমি আসিনি 
বলেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়নি । বর্ষার মেঘের ইচ্ছা ছিল,, 
আমাকে তা'র কাজরী গান শুনিয়ে দেবে তারপরে 
আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেবো । তাই 
এতক্ষণ পরে আমি ছুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বস্লুম তখন বৃষ্টি স্বর ক'রে দিয়েচে এক মাঠ থেকে 
আর-এক মাঠে । আর তা”র কল-সঙ্গীতে আকাশে 
কোথাও যেন ফাক রইলো না। নববর্ধার জল-স্থলের 
আনন্দ-উৎসব দেখতে চা তা হলে এসো আমাদের 
মাঠের ধারে, বসো এই জান্লাটিতে চুপ ক'রে।, 
পাহাড়ে বর্ধার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, 
সেখানে পাহাড়েতে মেঘেতে খেষাধেষি মেশামেশি 
একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশট! বুজে যায়; স্যষ্টিট। 
যেন জসন্দিতে, কাশীতে জবুস্থবু হ'য়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকে । পাহাড় আমার কেন ভালো লাগেন।! 
বলি,-সেখানে গেলে মনে হয়, আকাশটাকে যেন 
আড়-কোলা ক'রে ধারে একদল পাহারাওয়ালার 
হাতে জিন্মা ক'রে দেওয়া হয়েচে, সে একেবারে 
আষ্টেপৃষ্টে বাধা । আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ-_সীমা হীন 
আকাশে আমরা মুক্তির রূপটী দেখতে পাই-_সেই 


৯৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মহিষের মতো শিং গুতিয়ে মার্তে চায় তা হ'লে সেটা 
আমি সইতে পারিনে। আমি খোলা আকাশের 
ভক্ত,-_সেই জন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দিল্‌-দরাজ, 
নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তা”র 
কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেচি, এই কারণেই 
দূর হ'তে তোমাদের সোলন পর্ধবতকে নমস্কার করি। 
যা হোক্‌, বর্ষ। বিদায় হবার পুব্বেই তোমরা আমার 
প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হায়েচি। 
তোমাদের জন্যে কিছু গান সংগ্রহ ক'রে রাখ বো, 
আর পাক জাম, আর কেয়াফুল, আর পদ্মবন থেকে 
শ্বেতপদ্ন,। আর যদি পারি গোট। কতক আযাটে গল্প । 
অতএব খুব বেশি দেরি ক'রো না, পব্ধত থেকে বর্ণ! 
যেমন নেমে আমে তেমনি দ্রতপদে নেমে এসো। 
ইতি-_-আষাঢস্ত তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬। 


৮৬১৬ 
শাস্তিনিকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লজ্জা পেলুম । 
কেন বলবো? এর আগে তোমার একখানি চিঠি 


ভামুমিংহের পত্রাবলী ৯৭ 


পেয়েছিলুম-_তা”র জবাব দেবো-দেবে। ক*র্চি, এমন 
সময় তোমার এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আয়ার 
হার মান্তে হ'লো। আমি এত বড়ো লেখক. বড়ে। 
বড়ো পাঁচ ভলুম কাবাগ্রন্থ লিখেচি,এহেলশষে আমি 
-যাঁর উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ 
শশ্মা রচনাশলবণান্থৃধি কিন্বা সাহিত্য-অজগর কিন্বা 
বাঁগক্ষৌহিণীনায়ক কিম্বা রচনা"মহামহোপদ্রব কিন্বা 
কাব্যকলাকক্পদ্রুম কিন্বা-_-ফস্‌ ক'রে এখন মনে পণ্ড়চে 
না, পরবে ভেবে বল্বো-একরত্তি মেয়ে, “সাতাশ” 
বছর বয়স লাভ ক'র্তে যাকে অস্ততঃ পয়ত্রিশ বছর 
সাধনা ক'র্তে হবে, তারই কাছে পরাভব--[() 
8০91১ ৮০ 701] ! তারপরে আবার তুমি যে-সব 
বিপজ্জনক শ্রমণবুত্বান্ত লিখ চো, আমার এই ডেস্কে 
বসে তা”ব সঙ্গে পাল্প। দিই কী ক'রে? আজ সকালে 
তাই ভাব ছিলুম, পারুলবনের সাম্নে দিয়ে যে-রেলের 
রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাত্রে ঈাড়িয়ে থাকৃবো- 
তা”্রপরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার টট্রেন্ট। চ'লে 
গেলে পর যদি তখনে। হাত চলে: তা হ'লে সেই মুহুর্তে 
সেইখানে বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি 
তবে তোমাকে টেক্কা! দিতে পারবে।। এ সম্বন্ধে 
৭ 


৯৮ ভাঙ্ুনলিংহের পক্জরাবলী 


এখনো বউমার সঙ্গে পরামর্শ করিনি, এগ রুজ, 
সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন মনে 
মনে সন্দেহ হচ্চে, তর! হয় তো! কেউ সম্মতি দেবেন না, 
ত। ছাড। আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা 
লাগৃচে ; মনে হচ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ে। 
আডুলটা কিছু জখম করে তা হ'লে হয় তো লেখা 
ঘ”টেই উঠবে ন!। আর যদি না ঘটে তা হ'লে অনন্ত- 
কালের মতো এ ছু-খানা চিঠির জিৎ তোমার রয়েই 
যাবে, অতএব থাক্‌! 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
একটাও ঘটেনি । ঝড়-বৃষ্টি অল্প স্বপ্প হ'য়েচে কিন্তু তাতে 
আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের. কারো 
মাথায়-যে সামান্য একটা বজ পড়বে তাও পশড়লে। না। 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়ঙ্গায় 
ডাকাতি হচ্চে ; কিন্তু আমাদের অনৃষ্ট এমনি মন্দ-ফে, 
আজ পধ্যস্ত অবজ্ঞা ক'রে আমাদের আশ্রমে তা"র৷ 
কিম্বা তাদের দৃর-সম্পর্কের কেউ পদার্পণ ক'রূলে ন1। 
না, না, ভূল বল্চি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন 
হলো ঘ'টেচে। সেট! বলি। আমাদের আশ্রমের 
সামনে দিয়ে নিজ্জন প্রাস্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ 


ভানুসিংহের পত্রাবলশ ৯৯ 


পথ বোলপুর-ষ্টেশন পধ্যস্ত চ'লে গেচে। সেই পথের 
পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের 
একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী একাকিনী বাস করেন। 
সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদা সী, বেহারা, গোয়ালা, পাচক- 
ব্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এগু,রুজ. সাহেব নামক একটি 
ঈংরেজ থাকেন। সমস্ত বাড়িটারন্তে এ ছাড়া আর 
জন-প্রাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র নান কিরণ বিকীর্ণ কর্চেন। এমন 
সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমাত্র 
দশবারো জন লোক নিয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম 
ক'রূচেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ প্রবেশ 
ক'র্ূলে? কোন্‌ অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর 
বাড়ি, কী ওর অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তন্ধ নিদ্রিত 
ঘরের নিঃশব্ধতা সচকিত ক'রে তুলে সে জিজ্ঞাস! 
কর্লে, ইস্কুল কোথায় ?” অকম্মাৎ জাগরণে উক্ত 
রমণীর ঘন ঘণ হ্ৃং-কম্প হ'তে লাগলো ; রুদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বল্লেন, “ইস্কুল এ পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক 
জিজ্ঞাসা করলে, হেডমাষ্টারের ঘর কোথায় ?” 
রমণী বল্লেন, “জানিনে 1৮ 

তা*রপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । এ যুবক সেই ম্লান 


১০৩ ভান্ুসিংহের পত্রাবল্লী, 


জ্যোতন্নালোকে সেই বিল্লি-মুখরিত মপ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের" কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুকুরবৃন্দের তার- 
তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়া 
অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ ক্র্লে। সেই ঘরে 
তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমাত্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও নাঁ। সেখানেও পূর্ব সেই ছুটি 
মাত্র প্রশ্ন । সেই প্রশ্নের শবে স্তিমিত-দীপালোকিত 
সেই নিজ্জনপ্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইলো । 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেড. মাষ্টারকে খুজতে 
খুঁজতে কেন এখানে এলো? তা'র সঙ্গে কিসের শত্রুতা ? 
সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা। 
অন্থা অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হ্াদয়ে কী 
আশঙ্কা বহন ক'রে ঘুমিয়ে পড়লো! পরদিন 
প্রভাতে হেড-মাষ্টারের মাষ্টার বাদ দিয়ে বকি 
ছিন্ন অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে-__তারা আশঙ্কা 
ক'রেছিলেন ? 

তা*রপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন প্রথম! নারীটি 
আমাকে বল্লেন, “তাত, মধ্যরাত্রে একটি যুবক-__ 
ইত্যাদি ।” শুনে আমার পাঠিকা বিস্মিতা হনেন না- 
যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাইনি ; এমন কি, আমি 


ভানুসিংহের পত্রাধলী ১০১ 


তরবারিও কোষোন্মুক্ত ক/র্লুম না। কর্বার ইচ্ছে 
থাকলেও তরবারি ছিল না, থাক্বার মধ্যে একট 
কাগজ-কাট। ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা 
অশ্বারোহী না! নিয়েই আমি সন্ধান কর্তে বেরোলুম, 
কোন্‌ অপরিচিত যুবা কাল নিশীথে “হেড-মাষ্টার 
কোথায়” ব'লে অবলা রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ ক'রেচে ? 

তারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল । উত্তরে জানা গেল--এখানে তার 
কোনে। একটি আত্মীয়-বালককে সে ভত্তি ক'রে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ়, ১৩২৬। 


ও) ০ 


আমার জ্যোতিক্ষ-মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ 
কর্তে পারেন না--তারি নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারিনে । আমার যদি কোনো আলো। 
থাকে তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই 
প্রকাশ পায়; সেই জন্যেই আমি ছুটির দরবার করি -_- 
কেন না, ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোক- 
সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েচি। 


১৯ ভান্থুসিংহের পত্রাবলী 


অথচ এই সময়ই উজ্জল স্ধ্যের আলোয়, রীন মেঘের 
ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচুধ্যে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় দ্রিকে দিকে কাশ-মঞ্জরীর উল্লাস-হাস্ত-হিল্লোলে 
আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিলে। | স্টেশনের দিকে 
যখন গাড়ি চ'লেছিলো৷ তখন পিছনের দিকে মন টান্- 
ছিলো । কিন্তু ষ্টেশনে ঢং ঢং ক'রে ঘন্টা বাজ লে আর 
রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটৃকারী দিয়ে 
পেঁ| ক'রে বাশি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে 
এলো । রাত এগারোটায় হাওড়ায় উপস্থিত। এসে শুনি, 
হাওড়ার ব্রিজ, খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার 
হ'তে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। 
সবে জোয়ার এসেচে--ডিঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে একটু 
তফাতে। একটা মাল্ল। এসে আমাকে আড়কোলা 
ক'রে তুলে নিয়ে চললো । নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে স্ুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। আমার সেই 
ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার। গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত 
হয়ে শিশীথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌচানো গেল। 
গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে ক'রে বহুকাল গঙ্গান্নান 
করিনি-_ভীম্ম-জননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার শোধ 


ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী ১০৩ 


তুল্লেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং-্পাহাড় 
যাত্রা করবো; আশা করি এবারকার যাত্রা? 
গতবারের গঙ্গাযাত্রার মতো হবে না । কিন্তু মুষলধারে 
বৃষ্টি সুরু হ'য়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার 
মুখ অবগুষ্ঠিত। পুণিম! আশ্বিন, ১৩১৬। 


ক্রকৃসাইড. 
শিলং 


কাল এসে পৌচেচি শিলংস্পর্বতে, পথে কত-যে 
বিদ্বু ঘটলো তার ঠিক নেই। মনে আছে--বোলপুর 
থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গ! আমাকে জল-কাদার মধ্যে 
হিচড়ে এনে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেশ ? কিন্তু 
মান্লুম না, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কৃষ্ণপ্রতিপদ 
তিথিতে রেলে চ'ড়ে ঝস্লুম। ছদিন আগে রথী 
আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গৌহাটি-স্রেশনে, 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছা ছিল--সেই গাড়িতে ক'রে 
পাহাড়ে চ'্ড়বো। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু 
এবং কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে 


১০৪ ভানুনিংহের পত্রাধলী 


বাজ তোরঙ্গ নানা আাকার ও আম়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চ'লেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; তাকে টিকিট 
কিনতে হয়নি । সাস্তাহার ষ্টেশনে আসাম মেলে 
চডলুম, এমনি ক'লে বাকানি দিতে লাগ্লো-ষে, 
দেহের রস-রক্ত বদি হ'তো দ, তা হ'লে ঘণ্টাধানেকের 
মধ্যেই প্রাণট।! তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে 
আস্তো। অর্ধেক রাত্রে বজনাদ সহকারে মুষল- 
ধারে বৃষ্টি হ'তে লাগলে! । গৌহাটির নিকটবর্তী 
ষ্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্রন্ষপুত্রে ওঠা গেল তখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই । ওপারে গিয়েই 
মোটরগাড়িতে চ'ড়বো বলে খেয়েদেয়ে সেজে-গুজে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে বাসে আছি--গিয়ে শুনি, ব্রহ্গপুত্রে 
বন্ট! এসেচে বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে 
পারেনি । এদিকে বলে, ছুটোর পরে মোটর ছাড়ছে 
দেয় না। অনেক বকাবকি দাপদাপি ছুটোছুটি 
হাকৃভাক ক'রে বেলা! আড়াইটের সময় গাড়ি এলো । 
কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একট! শুহ্য জাহাজ 
বাধা ছিল, সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক 
বালতি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল ;--স্লান 
কর্বার ইচ্ছা। ভূগোলে পড়া গেচে-_পৃথিবীর তিন 
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ভাগ জল এক ভাগস্থল, কিন্ত বন্যার ব্রহ্মপুত্রের ঘোল। 
স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল । তাতে 
দেহ সিগ্ধ হলো বটে কিন্তু নিম্মল হ'লো বল্তে 
পারিনে। বোলপুর থেকে রাত্রি এগারোটার সময়, 
হাওড়ার তীবে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গান্ান 
হয়েছিলো, সেদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে স্নানটাও তেমনি, 
পঙ্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য আমাকে 
ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্ধোদকে স্নান করিয়ে দিলেন। 
কোথায় রাত্রি যাপন ক/র্তে হবে তারি সন্ধানে আমা- 
দের মোটরে চড়ে গৌহাটি সহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে, 
পড়া গেল। কিছু দুরে গিয়ে দেখি, আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন যযৌ ন তস্ো। বোঝা গেল, আমাদের 
ভাগ্যদেবতা বিন অনুমতিতে আমাদের এ গাড়িতেও 
চড়ে বসেচেন, তিনিই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত ক'র্তেই সে বিকল হঃয়েচে। অনেক যত্বে যখন 
তাকে একট। মোটরগাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া 
গেল তখন স্ুধ্যদেব অস্তমিত। কারখানার লোকের 
বল্লে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল চেষ্টা দেখা 
সাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা কর্লুম, “রাত্রে আশায় পাই 
কোথায় ?” তারা ব'ল্‌্লে, “ডাকবাংলায় |” 


১০৬ ভাঙহুগিংহেব পত্রাবলী 


ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়” 
একটিমাত্র ছোটে! ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচ- 
জনকে পুর্লে পঞ্চত্ব সুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান 
ক'রে অবশেষে গোয়ালন্দগামী প্টীমার-ঘাটে একটা 
জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত 
রাত বৌম। এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপানি। 
রাতটা এই রকম ছৃঃখে কাটলো । পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হ'তে লাগলো । কথা 
আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর 
একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে 
নিযে যাবে; সে-গাড়িখানা। আর-একজন আর-এক 
জায়গায় নিয়ে যাবে ঝলে ঠিক ক'রে রেখেছিলো! । 
সেখান না! পেলে ছুঃখ আরো নিবিড়তর হবে-তাই 
রী গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি 
ক'রে সেটা ঠিক ক'রে এসেচেন । ভাড়া লাগবে একশো! 
পঁচিশ টাকা--আমাদের সেই হাতী-কেনার চেয়ে 
বেশি। যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এলো 
--তখন বৃষ্টি থেমেচে। গাড়ি তো বায়ু বেগে চ'ল্লো, 
কিছুদূর গিয়ে দেখি, একখানা বড়ো মোটরের মাগগাড়ি 
ভগ্ন অবস্থায় পথপার্ে নিশ্চল হ'য়ে আছে। পুর্বদিনে 
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আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাড়ি 
রওনা! হয়েছিলো ; এই পর্যন্ত এসে তিনি স্তব্ধ 
হ'য়েচেন। জিনিস তা'র মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্য ক্রমেঃ 
একট প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে গেচে। জিনিস 
রইলো পড়ে, আমরা এগিয়ে চ'ল্লুম। বিদেশে, 
বিশেষত শীতের দেশে, জিনিসে-মান্ুষে বিচ্ছেদ সুখকর 
নয়। সইতে হলো যা হোক্‌, শিলং-পাহাড়ে 
এসে দেখি, পাহাড়টা ঠিক আছে £ আমাদের গ্রহ- 
বৈগুাণো বাকেনি, চোরেনি, নড়ে যায়নি ২ আমাদের 
জিওগ্রাফিতে তা”র যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে 
সে স্থির দাড়িয়ে আছে । দেখে আশ্চধ্য বোধ হ'লো।, 
এখনো পাহাড়ট। ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি 
লিখচি কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবে 
না। অতএন ইতি-__কৃষ্ণা তৃতীয়া, ১৩২৬ । 


৩৯ 
ক্রকৃমাইভ, 
শিলং 
আমি যেদিন এখানে এসে পৌচলুম সেদিন থেকেই 
বুষ্টি-ব।দূলা কেটে গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জ্বল 


১০৮" ভাহুমিংহের পত্রাবলা 


রৌদ্রাপোকে চারিদিক প্রস্মন 3 মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহ্বাড়ের গা আকৃড়ে ধরে চুপডাপ রোদ 
পোয়াচ্চে; তাদের এম্নি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা" 
যে, শীত্র তা'রাবৃষ্টি বর্ষণে লাগ্বে এমন মনেই হয় না। 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তি- 
নিকেতনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় ন1। 
বেশ বড়ো ঘর--নান! রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, 
আরামকেদারায় আকীর্ণ। জান্লাগুলো সমস্তই 
শাসির, তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্চি, দেওদার 
গাছগুলো! লম্বা হ'য়ে দাড়িয়ে উঠে বাভাসে মাথা নেড়ে 
নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথা বল্বার 
চেষ্টা ক'র্চে। বাগানের ফুলগাছের চান্কায় কত রঙ- 
বেরডের ফুল-যে ফুটেছে তা”র ঠিক নেই,--কত চামেলি 
কত চন্দ্রমল্লিকা, কত গোলাপ» মারো কত অজ্ঞাত- 
কুলশীল ফুল। আমি ভোরেন্র্ধ্য ওঠ বার আগেই 
রাস্তার ছুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দিয়ে পায়চারি করে বেড়াই- তারা আমার পাকা 
দাড়ি আর লম্বা জোব্ব। দেখে একটুও ভয় পায় না 
হাসাহাসি করে। 

এই পধ্যস্ত লিখেচি, এমন সময়ে সাধু এসে খবক 
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দিলে, স্লানের জল তৈরি। অম্নি কলম রেখে চৌকি 
ছেড়ে রবিঠাকুর ভ্রতপদবিক্ষেপে স্নানযাত্রা় গমন 
কারুলেন। স্নান ক'রে বেরিয়ে এমে খবর পাওয়া 
গেল--কী খবর বলো দেখি? আন্দাজ ক'রে 
দেখো । খবর পাওয়া গেল-ষে, রবিঠাকুরের ভোগ 
প্রস্তত- শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের 
স্বহস্তে পাক-করা । আহার সমাধা ক'রে এই আস্চি-_ 
সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহু ছিল, এ ভাগে অপরাস্থ 
প*ড়েচে-এখন ঘড়ির কাটা বেলা একটার দিকে 
অন্লি নির্দেশ কর্চে । সেই মোট মেঘগুলো! শাদা- 
কালে। রডের কাবুলি বেড়ালের মতো এখনো। অলস- 
ভাবে স্তব্ধ হ'য়ে রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে আছে। 
পাখী ডাক্‌চে আর জানালার ভিতর দিয়ে চামেলি 
ফুলের গন্ধ আস্চে। 

এ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে একটা লম্বা 
কেদারা আশ্রয় ক'রে নিস্তন্বভাবে জানালার কঃছে যদি 
বদ্তে পার্তুম তা হ'লে সুখী হতুম কিন্ত অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে । অতএব পিরি-শিখরে এই শরতের 
অপরাহু আমার চিঠি লিখেই কাটবে । তুমি ছৰি 
আকৃচো কি না লিখো ; আর সেই এস্রাজের উপর 


১১০ ভাম্মসিংহের পক্জাবলী 


তোমার ছড়ি চ'ল্বে কিনা তাও জানতে চাই । ইতি 
২৮শে আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল করিনি--পাঁজি 
দেখে লিখেচি )। 


শাস্তিনিকেতন 


তুমি এত দের্রিতে কেন আমার চিঠি পেয়েচো 
ঠিক বুৰ্তে পার্লুম না। জাজ তোমার চিঠি পেতে 
দেরি হ'লে। দেখে ভাব লুম হয় তো অমুতসর কংগ্রেসে 
তোমাকে ডেলিগেট করেছে কিম্বা হাওয়া-জাহাজে 
কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছো । 
কিন্বা হিমালয়ের পর্বত-শৃঙ্গে কোনে পওহারী বাবার 
শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের 
ডগ। নিরীক্ষণ ক'রূচো। কিম্বা লয়েড. জর্জের প্রাইভেট, 
সেক্রেটারীর সর্দি হ'য়েচে খবর পেয়েই তুমি দেই 
পদের জন্য দরখাস্ত কর্তে ইংলগ্ডে চলে গিয়েছে । 
আমি পালণমেপ্টে লয়েড জর্জকে টেলিগ্রাফ ক'র্তে 
যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে 
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দেখি, ভুমি ঝর্ণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর 
একটু হ'লেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে । আশ্চধ্য 
_দেখো, কাল সন্ধ্যাবেলায় আমারে। প্রায় সেই রকম 
ভুর্ঘটন! ঘটেছিলো । তখন রাস্তির ন-টা। মুখ ধুয়ে 
বিছানায় শুতে যাচ্চি, এমন সময় কী বলো দেখি? 
কুয়ো ? সেই রকমই বটে। এক কপি নৌকাডুবি 
বলে রনীআনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের বই,__ 
হঠ উরি মধ্যে একবার ছচট্‌ খেফে পড়ে গেলুম । 
একেবারে শেষ পাতা পধ্যস্ত তলিগ্ম গেলুম। » এত 
বড়ো৷ বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন 
ইংরেজ এ বইট! তর্জম! কর্বার অনুমতি নিয়েছিলেন । 
আবার সেদিন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তঙ্জম। 
ক'র্তে চেয়ে আমাকে চিঠ লিখেচেন। তাতেই 
আমার দেখবার ইচ্ছা হলো, ওটার মধ্যে কী জাছে। 
কিন্ত দেই ইচ্ছেটা রাত ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া 
কোনে শুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হ'তে রাত তিনটা বেজে গেল। তা"র 
মানে আমার পরমায়ু থেকে একট রাতের বারো 
আনার ঘুম গেল অনস্তকাদের মতো! হারিয়ে । আজ 
সকালবেলা! আমার মুখ-চোখ দেখে সি, আই, ডি 
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পুলিশ সন্দেহ ক'র্চে কাল রাত্রে সামি কোথায় সিধ 
কাটতে গিয়েছিলুম | | 

এ-ষে ডাক-হরকরা আস্চে । একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবার হাতের লেখা এক লেফাফ! 
দেখতে পাচ্চি,-তা"র মধ্যে তোমাদের আধুনিক 
, ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল 
রাত্রে এক ইংরেজ অভিথি এসেচেন_-আজ সমস্ত দিন 
তিনি বিদ্যালয় পর্য্যবেক্ষণ ক'র্বেন; সেই সঙ্গে 
আমাকেও পধ্যবেক্ষণ করবেন ব'লে বোধ হচ্চে। 
যখন ক'র্বেন তখন হয় তো চুল্‌্বো_আর তিনি তার 
নোটবৃকে লিখে নিয়ে যাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমস্ত দিন ধ'রে কেবল ঢোলেন।. এমনি করেই 
জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আম!র জীবন- 
চক্রিতে এট কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ ক'রো,--বলো, আফার অনেক দোষ 
থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক্‌, তুমি লয়েড জঙ্জঞের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি, এইটাতে আমার মন. অনেরুটা 
আশ্বস্ত হয়েচে । ইতি ২৮শে পৌধ, ১৩২৬।. 
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সাম্নে তোমার পরীক্ষা_-এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে। আযালজেব্রা নিয়ে 
পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে--আমার কাছে, 
থাকলে পাছে তোমার নাম্তা ভুল হ'য়ে যায়»শআর 
পাছে 4800100%] বানান ক*র্তে গিয়ে 403019 200]] 
লিখে বসে! |. এই কথা মনে করেই -আমি উদাস 
হয়ে একেবারে অজস্তা-গুহার মধ্যে চ'লে যাচ্ছিলুম। 
তুমি যদি আমাকে আটুকে রাখতে চাও, তা হলে 
কিন্তু আলজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ তে হরে ্‌ ॥ 

দেখো, এবারকলার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠা 
করিনি-_ভয়ঙ্কর' গন্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখ লুম। 
তুমি পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছো, আমি কোনে দিন-পরীক্ষা 
দিইনি--এইজন্যে ভয়ে, সম্্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার 
মুখ থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেরোতে চাচ্চে না__ 
আমি নতশিরে এই কথাই কেবল আবৃত্তি ক'র্চি-_ 

॥ যা দেবী পাঠ্য গ্রন্থেষু ছাত্রীরূপেন সংস্কিতা 
 নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ। 


ইতি ১ল। আশ্বিন, ১৩২৮ । 
৫ | 











একট! বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেচে, 
তুমি চিঠিতে লিখেচো-_আমি নিশ্চয়ই তোমার দিদির 
চেয়ে বেশি ইংরেজি জানি। এটা কিউচিৎ? তোমার 
জোষ্ঠা সহোদরা, কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের 
প্রতি এত বড়ো অবজ্ঞ। প্রকাশ কি ভালো হয়েচে? 
সে যদি জান্তে পারে তা হ'লে তা”র মনে কত বড়ে! 
আঘাত লাগ্বে--একবার ভেবে দেখো দেখি । আমার; 
চিঠি পেয়েই তার কাছে তুমি ক্ষমা প্রার্থনা করো । 

, তার মতে। আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ 
ক'র্তে পার্তুম তা হ'লে কি এমন বেকার বসে 
থাকৃতুম 1? তা হ'লে অন্ততঃ পুলিশের দারোগা গিরি! 
জোগাড় করতে পার্তুম। চিরদিন স্কুল পালিয়ে 
কাটালুম, কুঁড়েমি ক'রেই এমন মানবজন্মের সাতাশট। 
বছর * বৃথ! নষ্ট ক'র্লুম__এইজন্তে পাছে আমার 


শব 





* ভান্ুসিংহের বয়স-যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের 
মতে! ঠেকে গেছে, বালিকার এই একটি স্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর 
বিধান ছিল। 
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কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভূলে পেয়ে বসে 
তাই তো মহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । এবারকার মতো যা হবার 
ত৷ হ'লো, আর জন্মে ম্যাটি,কুলেশন যদি বা না পারি 
তো অন্ততঃ মাইনর্‌ ইস্কুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে 
ছাড়বে! । কিছু না হোক্‌, অন্ততঃ ত্রৈরাশিক পধ্যস্ত 
অস্ক ক'ষবোই, আর ফাষ্টসেকেপ্ড দুটো রীডার যদি শেষ 
ক*র্তে পারি তাহ'লে গায়ের প্রাইমারি ইস্কুলের 
হেডমাষ্টারি ক'র্তে পার্‌্বো, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক সাড়ে আট টাক। বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট-আফিসে্র 
পোষ্টমাষ্টারি-পদটাও জোগাড় ক'রে নেবার চেষ্টা 
ক'র্বো। নেহাৎ না পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর 
কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় 
'জুটুবে, ইতি ৭ই আশ্বিন, ১৩২৮। 


৪৩. 


আজ বুধবার--আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার 
দেই কোণটায় বসে তোমাকে লিখচি। মাঘের 
ছুপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার এঁ আমলকী-বীথিকার 
মধ্যে দিনটি রমণীয় লাগ্চে। এইরকম দিনে কাজ ক*র্তে 
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ইচ্ছে করে না--মামার সমস্ত মনটি এ ডালের উপরে 
বস! ফিঙে পাখীটির মতো চুপ ক'রে রোদ পোহায়। 
আজ উত্তরে-গাওয়। থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠ. চে 
শালবনের পাতায় পাতায় কাপুনি ধ'রেচে_একটা মস্ত 
কালো ভমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে 
গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে--একটা 
কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের খুটি বেয়ে চালের 
কাছে উঠে কিসের ব্যর্থসন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে 
ভুড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে । এই শীতের মধ্যাহ্নে যেন 
আজ কারো কিছু কাজ নেই। 

*« আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একট! নাটক লিখ ছিলুম 
_- শেষ হ'য়ে গেচে তাই আজ আমার ছুটি। এ 
নাটকট প্প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ” 1 এতে- 
কেবল প্রায়শ্চিত্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, 
আর কেট নেই--সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্থরমাকে 
এতে পাবে না। 

তুমি পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছে?--আমার এই 
কুঁড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটি,র ধ্যান ভঙ্গ 
করে, এই ভয় আছে। ৪ঠা মাধ, ১৩২৮। 
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তুমি রোজ ছুটে! ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
পড়চে৷ খবর পেয়েই খুসী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসেচি। আমিও ঠিক ছুটি ক'রে ডিম খাই আর একটি 
মাত্র ক্লাসেও পড়িনে। সেইটেতে আমার মুস্কিল 
বেধেছে, কেন না, যদি আমার কলাম থাকৃতো, যদি 
আমাকে নামতা মুখস্ত ক'র্তে হ'তো তাহ'লে সব 
সময়ই আমার কাছে ' লোক আনাগোনা ক'রতে 
পার্তো না; আমি বল্তে পার্তুম, আমার সময় 
নেই, আম!কে এক্জামিন্‌ দিতে হবে। তোমার ভারি 
সুবিধে -_তোমার কাছে কইন্বাটুর থেকে ত্রিম্বাক্‌টু 
থেকে কাঞ্জিভ্যারাম থেকে কামস্কাটা থেকে মক্কা থেকে 
মরন! মস্কট থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন না--তারা 
জানেন-যে, মার্চ মাসে তোমাকে ম্যাটিকুলেশন্‌ দিতে 
হবে। আমি তাই এক-একবার মনে করি--আমি 
ম্যাটিকুলেশন দেবো--দিলে নিশ্চয়ই ফেল্‌ কর্বো-_ 
ফেল করার সুবিধে এই-যে, ফি-বৎসরেই ম্যাটি,কুলেশন্‌ 
দেওয়া যায় আর তা হ'লে ত্রিশ্বাকটু থেকে নিজনি- 
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নবগরড থেকে বেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসর্ধ্বদা লোক- 
আস বন্ধ হ'য়ে যেতে পারে। 

লেভি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাট। ফাস ক'রে দিয়েচেন, এতে আমি 
মনে বড়ে। দুঃখ পেয়েচি-এ কথা সত্য-যে, আমি 
তা”রই সাধনায় প্রবৃদ্ধ আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণ" 
শতদলের পাপৃড়িগুলি হচ্চে 088 09698 । সাধনায় 
ঘিশেষ-যে সিদ্ধিলাভ করতে পেরেচি-তা মনেও 
করো না, তোমরা কামনা ক'রো এই হেমনলিনী 
যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন । কিন্তু কপালক্রমে 
আমার পঞ্জিকায় অকাল প'্ড়েচে-শুভলগ্ আর 
আসেই না, তাই গান গাচ্চি-_ 

ওগো! হেমনলিনী 

'আমার হুঃখের কথ। কারো কাছে বলিনি। 

লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে মাছে শতদলে 

সে-পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি? 

ইতি ১০ ফাল্সুন, ১৩২৮। 


ভাম্ুসিংহের পত্রাঘলী ১১৯ 


8৫ 


আমি নদী-পথে কষেকদিন কাটিয়ে এলুম--কাঁল 
রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি, এখানে 
(তোমার চিঠি আমার জম্ঘে অপেক্ষা ক'র্ছিলো!। তুমি 
জ্ঞানে!--আমি নদী ভালোবাদি। কেন, ব'ল্বে। ? 
আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস করি, সে-ডাত। তো 
নড়ে না, স্তন্ধ হয়ে পাড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 
দিনরাজ্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। তার 
ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের মনে নিরস্তর যে-চিস্তাআোত বয়ে যাচ্চে 
সেই স্রোতের সঙ্গে তা”র সাদৃশ্য আছে--এই জগ্টে 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো 
কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনো 
জনমানব আমার কাছেও থাকৃতে। না, পল্মার চরের 
উপরকার আকাশে জসন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকতো ; প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল? 
তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি বান বুঝি, 
এটুকু জান্তুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তা”র! 
রটাতো! না--এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক 


১২০ ভামুসিংহের পত্রাবলণ 


গল্পের নায়ক-নায়িকার পরিণাম সম্বন্ধে তার! লেশমাত্র 
কৌতুষ্ল প্রকাশ ক'র্তো ন]। 

যা হোক, তেহি নো দিবস গতাঃ.--এখন 
বোলপুরের শুদ্ধ ধূসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুল-মাষ্টারি 
ক'র্চি; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কল- 
কোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে ক'রে! না, 
এখানে কোনো আ্রোত নেই? এখানে অনেকগুলি 
জীবনের ধারা মিলে একটি স্ষষ্টির আোত চলেছে; 
তার ঢেউ প্রতি মুহুর্তে উঠ্‌চে, তা*র বাণীর অস্ত নেই। 
সেই শ্রোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাট্‌্চে, দইতটকে গ*ড়ে 
তুল্চে। সে কোন্-এক অলক্গ্য মহাসযু্সের দিকে 
চ”লেচে, দূর থেকে আমরা তা"র বার্তার আভাস পাই 
মাত্র। ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২প। 


৮৩৬ 
শিলাইদ। 


তৃমি আমাকে চিঠি লিখেচ্ো শাস্তিনিকেতনে, 
আমি সেটি পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদহে। 


ভানুনসিংহের পত্রাবলী ১২১ 


তুমি কখনো এখানে 'মাসোনি, সুতরাং জান্তে 
পারবে না-জায়গাটা1 কী রকম। বোলপুরের সঙ্গে 
এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই । সেখানকার 
রৌদ্র বিরহীর মতো, মাঠের মধো একা! বসে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেল্চে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার 
ঘ্বাসগুলে! শুকিয়ে হ'ল্দে হ'য়ে উঠেচে। এখানে সেই 
রৌন্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেচে ; তাই 
চারিদিকে এত সরসতা। আমাদের বাড়ির সাম্নে 
সিস্থ-বীথিকায় তাই দিনরাত মন্ধরধ্বনি শুন্চি, আর 
কনকচাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, কয়েৎবেলের শাখায় 
প্রশাখায় নতুন চিকণ পাতাঙ্চলি ঝিল্মিল্‌ ক'রে, 
আর এ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। 
সন্ধ্যার সময় টুকরো টা যখন ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠতে থাকে তখন ্ুুপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন 
ছোটে ছেলের হাত নাভ়ার মতো ট্রাদমামাকে টী দিয়ে 
যাবার জন্যে ইসারা করে ডাকৃতে থাকে । এখন 
চৈত্রমাসের ফমল সমস্ত উঠে গিয়েছে, ছাদের থেকে 
দেখতে পাচ্ছি, চষা মাঠ দিক-প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্যে। 
মাঠের যে-অংশে বাব্লাবনের নীচে চাষ পড়েনি 


১২২ ভাষুসিংহের পত্রাবল* 


সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি লিগ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলো চঠর্ুচে। এই 
উদার-বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগুষ্ঠিত 
এক-একটি পল্লী-_সেইখান থেকে আকার্বাক। পায়ে- 
চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের 
কলসী নিয়ে ছুটি তিনটি ক'রে সার বেঁধে প্রায় সমস্ত 
বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চ'লেচে। আগে 
পদ্মা কাছে ছিল-এখন নদী বহুদূরে সরে গেছে 
আঁমাঁর তেতালা ঘবের জানালা দিয়ে তার একটুখানি 
আভাস যেন আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, অথচ 
একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। 
শিলাইদহে যখনই আস্তুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর 
সঙ্গেই আমার আলাপ চ'ল্তো ; রাত্রে আমার স্বপ্ধের 
সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি মিশে যেতো আর নদীর 
কলম্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে 
পেতেম। তা'রপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে 
মাঠে কাটলো, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি 
দিলুম--এখন এসে দেখি সে-নদী যেন আমাকে চেনে 
না। ছাদের উপরে দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে 
€দখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১২৩ 


সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর 
পাড়ের মতো একটি বনরেখ। দেখ! যায়। সেই নীল 
রেখাটির কাছে এ যে একটি ঝাপসা বাম্পলেখাটির 
মতো! দেখতে পাচ্চি, জানি এ আমার সেই পদ্ম! । 
আজ মে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েচে। 
এই তো মানুষের জীবন । ক্রমাগত্তই কাছের জিনিস 
দূরে চ'লে যায়, জানা জিনিস ঝাপ্সা হ'য়ে আসে, 
আর যে-জ্োত বন্থার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেছে, 
সেই স্রোত একদিন অশ্রুবা্পের একটি রেখার মতো 
জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে । 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেছে, অল্প একটুখানি 
'মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনাবসানেও বাগানে পাখীর 
ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখচিনে। ছুই কোকিলে 
কেবলি জবাব চ'লেচে, কেউ হার মান্তে চাচ্চে না 
ত1 ছাড় আরও মনেক পাখী ডাক্চে, তাদের ডাক 
স্পষ্ট ক'রে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিযে 
জড়িয়ে গেছে, অন্য দিনের মতো! বাতাস আজ ছুরস্ত 
লয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব হয়ে গেচে। 
আজ অষ্টমীর' টাদ দেখ চি মেঘের পর্দার আড়ালে 
রাত্রিষাপন ক*র্বে | 


১২৪ ভাঞ্সিংহের পত্রাবলী 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদার? 
পাতা আছে-_এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে বসি। 
এ কয়দিন'দ্বিতীয়ার টাদ থেকে আরম্ভ ক'রে অষ্টমীর 
চাদ পধ্যস্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে 
মুকাবিলা ক'রেচে। এ চাদ হচ্চে আমার 
জন্মদিনের অধিপতি । আমি যখন ছ:দে বসি তখন 
আমার বামে পুর্ধ আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার 
মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে চন্দ্রমা । 
--এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আস্চে-_ঘরের 
মধ্যকার এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি, চ'ল্চে না, 
বাইরে গিয়ে বস্বার সময় হ'লো। 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো? 
চিঠিই লিখ্লুম । লিখতে পার্লুম, তার কারণ এখানে 
অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেবো 
অর্থাৎ কাল বুহস্পতিবারে,__ক'ল্কাতায় রওনা হবো । 
সেখানে ট্রাম আছে, মোটর আছে, ইলেকুটিংকৃ- 
পাখা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাবো, 
--সেখানে শালের বনে কুল ফুটেচে, আমবাগানে ফল 
ধরেছে ; সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, আীকাঁশ আছে 
অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই । 


ভান্ুমিংহের পত্রাবলী ১২৫ 


চিঠি জিনিসট। ছোট্ট, মালতী-ফুলের .মতো, কিন্তু 
সেই চিঠি যে-আকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ 
মালতী-লতারই মতো! বড়ো । আমাদের যত কেজো 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তর থেকে যে-সব 
পত্রোদগম হয় সেতো পোষ্টকার্ডের চেয়ে বড়ো হ'তে 
চার না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


৪৭ 
শাস্তিনিকেতন 


এতদিনে তুমি কাশী পৌছেচো, পথের মধ্যে ভিড় 
পাওনি তো ? এখন কেমন আছো-লিখো । তোমার 
যাবার পরদিন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ রীতিমতো 
আরম্ভ হয়ে গেছে, রোজই কমিটি, মিটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চ'ল্চে। ছেলেরা অনাপৃষ্টির পরে আধাঢ়ের 
ধারার মতো কলরব ক'বরৃতে ক'র্তে এখানকার শুন্য 
ঘর সব পুর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন আমার কাজের 
আর অস্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম .হ'য়ে উঠেচে--কুড়,ল 
দিয়ে ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে লেগে গেচে । তা?রা আছে 
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ভালো। এদ্দিকে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
নুর হ'য়েচে, আর বৃষ্টিল্াত ্গিগ্ধ উজ্জল রোদ্দ,র তা”র 
পরশপাথর ঠেকিয়ে সমস্ত আকাশকে সোনা কারে 
তুলেচে। আমি আমার সামনের খোল! জান্লা দিফে 
এঁ শাল, তাল, শিরীষ, মহুয়া, ছাতিমের দল-বাধা বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি । এখন আমার ঘড়িতে 
সাড়ে পুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘড়িতে ছুপুর। ছেলের 
তাদের মধ্যানহ্ভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় 
মুখ ধুতে আস্চে-দীর্ঘ ছুটির ছুঃখ-দিনের পরে 
কাকগুলেো এঁটে! শালপাতার উপর শ্রান্ধবাড়ির 
ভিখিরীর পালের মতো এসে পড়েচে। বাতাস্টি 
মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকণ পাতার ঘমিমার 
উপর রোদ্র ঝিল্মিল্‌ ক'রে উঠচে, পাটল রঙের ছুটো। 
গরু ল্যাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর 
মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে--আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখ্চি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই ১৯৩২৯। 
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৪৮ 
ক'ল্কাতা 


ক'ল্কাত। সহরট। আমি মোটেই পছন্দ করিনে_- 
মনে হয় যেন ইট-কাঠের একটা! মন্ত জন্ত আমাকে 
একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার 
আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে টিপ্টিপ্‌ক'রে বৃষ্টি 
পণ্ড়চে । শাস্তিনিকেতনের মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন 
তার ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হ'য়ে আসে, 
ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি যেন কথা কইতে 
চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে আর তা"র 
স্থুর গিয়ে পৌছোয় দিন্থুর ঘরে । আর এখানে নববর্ধী 
বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে, 
--কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তা'র গান, কোথায় 
তা'র সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তা”র পুবে বাতাসে 
উড়্ে-পড়া জটাজাল। 

কথা হচ্চে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো! 
ক'ল্কাতায় বর্ধামঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে-গান 
শান্তিনিকেতনের মাঠে তৈরি সে-গান কি ক'ল্কাতা, 
সহরের হাটে জ'ম্বে ? এখানে অনুরোধে প”ড়ে কখনো! 
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কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হঃয়েছে। 
কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক 
মতো! বাজে না। তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ 
হয় বর্ষ। নেমেছে, অতএব তোমার নতুন শেখা বর্ষার 
গান কখনো কখনে! গুন্গুন্‌ ত্বরে গাইতে পার্বে, 
কখনো বা এস্রাজে বাজিয়ে তুলবে । তুমি যাওয়ার 
পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সে খাতায় 
জমে উঠেছে, কাল্কাতায় না এলে আরো জ'ম্তো । 
এদিকে দিনুবাবুও দাত তোলাবার জন্যে ছু-তিন দিন 
হলে। কল্কাতায় এসেছেন ;--আযধাটঢ় মাপের বর্ধাকে 
এ সহবে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমনি । 
আজ সকালেই সে পালাবে স্থির ক'রেচে।-ইীতি 
২৯ আবাঢ, ১৩২৯। 


৩৪৯ 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে ক'রে 
'ভেসে চলেচি। বর্ধার মেঘ ঘন হয়ে আকাশ আচ্ছন্ত্ 
করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের 'মতো বে, পাল 
তুলে দিয়েচে। নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ, স্রোত, 
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খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আস্চে। পল্লীর 
আডিনার কাছ পর্য্যন্ত জল উঠেচে ; ঘন ধাঁশের ঝাড়; 
আম কাঠাল তেতুল কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে 
গ্রাগুলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে ; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কীচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, 
কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। ছুই 
তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেছে, 
তারি মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোল। নদীটি তা”র গেরুয়া 
রঙের ধারা বহন ক'রে ব্যস্ত হ'য়ে চলেছে, সমস্তটায় 
উপর বাদল-সায়াহ্ছের ছায়া । বৃষ্টি নেমে এলো-দৃরে 
মেদের ফাক দিয়ে সূর্যাস্তের একটা কান আভা এই 
বৃষ্টিধারার আবেগের উপর যেন সাস্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের 
মতো! এসে পড়েছে 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকা নেই। 
এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিষ্ট নিভৃত শ্কামলতার 
সঙ্গে মিল ক'রে একটি গান তৈরি ক'র্তে ইচ্ছে 
কর্চে, কিন্তু হয় তো হয়ে উঠবে না। আমার ছুই 
চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকৃতে চায়,_খাতার 
দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিল 
বোলপুরে শুকনো ডাভায় কাটিয়ে এসেচি, এখন এই 

কি 
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নদীর উপর এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন মনের 
কথাটি শুন্তে পাওয়া যাচ্চে। নদী আমি ভারি 
ভালোবাসি ; আর ভালোবাসি আকাশ । নদীতে 
আকাশে চমতকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায় 
-ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । আকাশ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই 
জলের উপর ছাড়া । 

আজ রাত্রের গাড়িতেই ক'ল্কাতায় যাবো মনে 
ক'রে ভালে লাগ্চে না। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে 
যেই আমার কুটীরের সাম্নে উত্তরদিকের বারান্দায় 
বসেচি অম্নি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চিঠি এসে পৌচলো।। এর আগে ছ-এক দিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো, আজও ভূপাকার কালো 
মেঘ আকাশক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে জ্রকুটি ক'রে ব'সে 
আছে; এখনি:১তারাঠুবৃষ্টিবাণ বর্ষণ ক/র্বে ব'লে ভয় 
দেখাচ্চে। কিন্তু আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাক 
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দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হ'য়ে দেখা দিয়েছিলো! । 
আমি তখন পুবদিকের বারান্দায় কসেছিলুম, আমার 
মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা চ'ল্ছিলে। 
মন যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল- 
বেলাটিই তার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। 
বিশ্বলক্ষমী তাঁর অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই দাড়িয়ে 
থাকেন, যেদিন আনরা প্রস্তত হ'য়ে তার কাছে গিয়ে 
হাত পাতি, সেদিন তার দান মুঠো ভ'রে পেয়ে থাকি। 
পৃথিবী থেকে যাবার সময় আমি এই কথা ব'লে যেতে 
পার্বো-যে, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 

সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বোম্বাই যাবার কোনে! 
সম্ভাবনা নেই । , কেন না, সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে 
ক'ল্কাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা ব'স্বে-- 
আমাকে সাজতে হবে সন্যাসী। আমার এই সন্গ্যাসী 
সাজবার আর কোনে! অর্থ নেই-__অর্থ-সংগ্রহ ছাড়। | 
শুনে তোমরা বিস্মিত হ+য়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন ধারা সন্গ্যাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর ধাঁদের প্রত্যাশ। 
নিরর€৫থক হয়নি । 

এল্ম্হার্ট সাহেব এসেচেন। তার কাছে শুন্লুম 
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তুমিও নাকি আসক্তি-বন্ধন ছেদন ক'রে সকন্স্যাসিনী 
হবার চেষ্টায় আছেো। সেইজগ্তেই কি লজিক-পড়। 
সুরু ক'রেচো ? কিন্তু লজিক জিনিসটা হচ্চে কাটা- 
গাছের বেড়া, তাতে ক'রে মানসক্ষেত্রের ফসলকে 
নির্বোধ গরু-বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে; 
কিন্তু আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বলো, 
বৃষ্টিই বলো, তা*র থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার 
এ ন্যায়শাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখি- 
য়েচো-যে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি আসার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে । আমি আগে থাকতেই হার 
মেনে রাখ্চি। পৃথিবীতে ছুই জাতের মানুষ আছে । 
একদলকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চল্তে 
হয়, কেন ন। তা"রা পায়ে হেঁটে চলে,-আর একদল 
্যায়শাজ্তের উপর দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু 
তাদের বাহন, তারা এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খগুন 
ক'র্তে ক'র্তে নিজের পথ খুঁজে মরে না,--তা'র। 
এককালে নিজেরই ছুই পক্ষ বিস্তার ক'রে সেই পথ 
দিয়ে চলে যায়, যে-পথ হ'চ্চে রবি-কিরণের পথ । 

এই প্রসঙ্গে, এই পত্র-লেখক কোন্‌ জাত্তের লোক 
তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই ত। হ'লে তুমি বলে 


ভামুদ্গিংহের পত্রাবলী ১৩৩ 


ব'স্বে-তিনি ভারি অহঙ্কারী । যারা লজিকের অহঙ্কার 
ক'রে তাল ঠুকে বেড়ায়, তা'রাই নন্লদ্দিক্যাল্দের 
ব্যোমপথ-যাত্রার পক্ষ-বিধুননের মাহাত্ম্য খর্ব কর্বার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সে-মহিম। তো যুক্তির দ্বারা আত্ম- 
সমর্থনের অপেক্ষা করে না;সে আপন অচিহিত 
পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সফল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়। 
আজ এইখানেই ইতি । ১৩ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫১ 


তুমি-যে তোমার লজিকের খাতার পাতা ছি'ড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচো তা”তে বুৰ্তে পার্চি, লজিক 
সম্বদ্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হ'য়েচে। 
লজিক যেমনি পড়া হ'য়ে যায় 'ম্নে তার আর 
কোনে প্রয়োজন থাকে না। যে-কলাপাতায় খাওয়া 
হয়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষতি হয় নাং 
কিন্ত যে-তালপাতার উপর মেঘদূত লেখ! হ'য়েচে সেটা 
ফেল্বার জিনিস নয়। 

আমর এবার ছু-তিন দিন ধ'রে বধামঙ্গল ক'রেচি। 


১৩৪ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


তা"র ফল কী হ'য়েচে, একবার দেখো । আজ ভাত্রমালের 
আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরতকালের আরম্ভ, কিন্তু 
বর্ধার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন 
মেঘে কালো হয়ে আছে,__থেকে থেকে ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি 
হচ্চে। আমার কবিত্বের এই আশ্চর্য প্রভাব দেখে 
আমি নিজ্কেই অবাক হয়ে গেচি। এসন কি, শুনতে 
পাই, আমার এই বর্ধামঙ্গলের জোর কাশী পধ্যস্তু 
পৌচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চ'ল্চে। বোধ হচ্ছে, 
আমরা যখন শারদোৎসব করবো তারপর থেকেই 
শরতের আরম্ভ হবে। শারদোৎসবের রিহাসণলে 
আমাকে অস্থির ক'রেচে । রোজ ছুপুরবেলায় বিভূতি 
এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া 
পাঠ নিয়ে যায় ; ছোটো! ছেলেরা ষে-রকম পড়া মুখস্থ 
করে আমাকে তাই ক'র্তে হয়। কিন্তু এমনি আমার 
বুদ্ধি, তবু রিহাস্পালের সময় কেবল ভূলি--ছোটো' 
ছোটো! ছেলেমেয়ের পর্যন্ত হাসে_এত অপমান সে 
আর কী বল্বো। 

যাই হোক্‌, ঘদি তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে 
আসে তা হ'লে বোধ হয় দেখ্বে, ঠিক ঠিক মুখস্থ ব'লে 
যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখ্বার জন্যে 


ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী ১৩৫ 


আস্তে কলে দিয়েচি। কিন্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, 
ভার মনে থাকৃলে হয়। এ বিভূতি এলো--এইবার 
আমার পড়া দিইগে ষাই । ১৮ ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলিকাতা 


ক'ল্কাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হ"য়েচি। 
আমাদের জোড়াপ্সাকোর বাড়ি একতলা থেকে তিনতলা 
প্ধ্যস্ত কলরবে মুখরিত হ'য়ে উঠেছে; পা ফেল্তে 
সাবধান হ'তে হয়, পাছে একট না! একট ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই, এমনি ভিড়। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চলি তা'র ঠিক নেই। ওরা 
যখন-তখন কোনে! খবর না দিয়ে আমার পায়ের কাছে 
এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন্‌ তাদের মাটির সঙ্গে 
চ্যাপ্টা করে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে ৮লে যাবো এই 
ভয়ে এই ক-দিন ধুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চ'ল্চি। 

মেয়ের দলও এবার নেহাৎ,কম নয়। নুটু থেকে 
আরম্ভ ক'রে অতি সুক্ষ অতি ক্ষুদ্র লতিকা পধ্যস্ত। 
ননীবালা তাদের দিনরাত সাম্লাতে সামলাতে হয়রাণ 


১৩৬ তাছুলিংহের পত্রাবঙ্গ 


হ'য়ে পড়েচে। কিন্তু আমাকে দেখ্বার লোক কেউ 
নেই; স্বয়ং এগ রুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল 
সম্বন্ধে তাস্ত ক্রৃতে অমৃতসরে চলে গেচেন। লেভি 
সাহেবের গেচেন বোম্বাই ; বৌমা আছেন শাস্তিনিকে- 
তনে। সুতরাং আমাকে ঠিকমতো! শাসনে রাখতে 
পারে এমন অভিভাবক কেউ ন! থাকাতে আমি হয় তে। 
উচ্ছজঙ্ঘখল হ'য়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। 
আপাততঃ যা-তা বই পড়তে আরম্ভ ক'রেচি, কেউ, 
নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই 
একখানাও নেই । এমনি ক'রে পড়ী ফাকি দিয়ে 
বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, এখন 
চেতন হওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু তার কোনো লক্ষণ 
নেই। 

আমি ভেবেছিলুম_ সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি 
তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব 
দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্চে 
ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও দুটির । 
রাজ] ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলের! ছুটি নিয়েছে 
পাঠশালা থেকে । তাদের আর কোনে মহত উদ্দেশ্য 
নেই কেবল একমাত্র হ'চ্চে--বিনা কাজে বাজিফে 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৩৭ 


বাশী কাটবে সকল বেলা ।* ওর মধ্যে একটা উপনন্দ 
কাজ ক"র্চে, কিন্তু সেও তা"র খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই 
অভিমুখে রেলপথে ছুট্চি। কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই 
দিয়ে যায় না, সে হচ্চে বেঙ্গল নাগপুর লাইন । 
তারপরে বোম্বাই হয়ে মাদ্রাজ, মার্রাজ হয়ে 
মালাবার, মালাবার হ'য়ে সিংহল, সিংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোশ্বাই। এমনি বো বৌ শব্দে ঘুরপাক 
খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 
তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিৎ হ'য়ে পণ্ড বো । তা'রপরেই আবার স্থুরু 
হবে সাতই পৌষের পাল1। তারপরে আরো কত 
কী আছে তা”র ঠিক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই 
কি ছুটি পাওয়া যায়? আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি 
পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে লাটিমের মতো 
ঘুরতে লাগ্লুম। অঙ্ক ক'ষতে টিলেমি কার্লুম, আজ 
টাঙ্দার অঙ্কের ধ্যান ক'র্তে করতে আহার নিদ্রা 
বন্ধ। ইংরেজি প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই বলে" 
থাকে ভাগ্যের বিদ্রপ। 


১৩৮ ভাঙ্ছুমিংহের পত্রাবলী 


এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জল 
“চেহারা দেখ! দিয়েচে । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হণচ্চে কিন্তু 
সে শরতের ক্ষণিক বৃষ্টি । দিন সুন্দর, রাত্রি নিম্মল, 
মেঘ রঙিন, বাতাস শিশির-স্সিপ্ধ। এহেন কালে 
অতলম্পর্শ অকর্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল 
বিধির বিধি, কিন্তু ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও 
অতিক্রম করে, এই কথ স্মরণ ক'রে দীর্থনিশ্বাস ফেলে 
এই পত্র সমাপন করি । ইতি, ২৪ ভাদ্র, ১৩২৯। 


শাস্তিনিকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যাকল'পের একটু- 
খানি 5০909 বদলে গেচে। সেই বড়ে। ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েচি, সেট রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন 
যে-সে এসে উৎপাত করতো । এখন এসেচি দক্ষিণের 
বারান্দার পূর্ব কোণে, না"বার ঘরটার ঠিক বিপরীত 
প্রান্তে, একটি ছোটে! ঘরে । এ ঘরটার গোড়াপত্তন 
তুমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার সেই কালো! 
শ্লেট-বাধানো লেখ্বার টেবিলে ঘরের প্রায় সমস্ত 


ভানুসিংহের পত্তাবলী ১৩৯ 


জায়গা জুড়ে গিয়েচে, কেবল আর-একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার জায়গ! 
রাখিনি । 

এখন মধ্যাহ্ন, ক-টা বেজেচে ঠিক বল্তে পারিনে, 
কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকৃলেও-যে ঠিক 
সময় পাওয়া যেতো তা নয়; তুমি আমার সেই ঘড়ির 
পরিচয় জানো। এইটুকু ঝল্তে পারি, কিছু পুর্ব্বেই 
একখান! পরোটা ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
ক'রে লিখতে ঝসেচি। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের শাদ। মেঘ স্তরে স্তরে 
আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত হ'য়ে পড়ে আছে, 
বাইরে থেকে শালিখ পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি, 
বামের রাক্তা দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করতে করতে 
মন্দগমনে গোরুর গাড়ি চ'লেচে, আমার ডানদিকের 
দক্ষিণের জানাল! দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের প্রান্তে 
সুদূর তালগাছের সার দেখ! যাচ্চে, তক্দ্রালস ধরণীর 
দীর্ঘনিশ্বাসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগ্চে। ৰ 

এ রকম দিনে কাজ ক'র্তে ইচ্ছে করে না, এই 
মেঘগুলোর মতোই অকেজো হাওয়ায় মনটা বিন। 


১৪০ ভান্াসংহে'র প্ঞ্জাবলী 


কারণে দিগন্ত পার হ'য়ে ভেুযেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে ঘখন ছে, ফেরাই তখন মনে 
হয় যেন সুর-বালকের। রে পাঠশাল।! থেকে 
গুরুমহাশয়কে না বলে পালিয়ে ঘসে | আকাশের 
এ-কোণ ও-কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তা'রা 
উকি মার্চে । হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি 
শুনে আমার মনটাও উত্তলা হয়ে দৌড় মার্বার 
চেষ্টা করচে। 
কিন্তু আমরা-যে প্রথিবীর ভারাকর্ষণের টানে 
বাধ ; মাটি আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একট। ভাগ জানালার 
বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাক্‌, আর-একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে পত্ররচনায় ব্যস্ত। দুরে 
কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার' 
কথা ভাবতে হয়; দ্রেবতার মতো শরতের মেঘের 
উপর চ'ড়ে মালতী-সুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ 
ক'রে বেড়াতে পারে না! ইতি, ৩১ ভাদ্র, ১৩৩০। 


ভাম্ুপিংহের পত্রাবলী ১৪১ 


৫৪ 
মাদ্রাজ 


এইমাত্র মাপ্রাজে এসে পৌচেচি। আজ রাত্রে 
কলম্বো রওয়ানা হবো। ইন্ফুলুয়েঞা ও নানা 
ঘুণিপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিলো, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
এসে বেরিয়েছিলুম । 

গাড়ি যখন সবুজ প্রানস্তরেব মাঝখান দিয়ে 
চলছিলো তখন মনে হচ্ছিলো যেন নিজের কাছ 
থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার 
বয়স অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের 
মাঝখানে ; নীল আকাশ আর শ্যামল পৃথিবী আমার 
জীবন-পাত্রে প্রতিদিন নানা রঙের অমুত রস ঢেলে 
দিত; কল্পলোকের অমরানতীতে আমি দেবশিশুর 
মতোই আমার বাশী হাতে বিহার কর্ভুম। 

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েছে, 
'লোকালয়ের কোলাহলে তার মন উদ্ভাস্ত, তা”রই 
পথের ধুলায় তা*র চিত্ত ম্লান। সে আপন ক্রান্ত 
বিক্ষত চরণ নিয়ে তা*র সেই সৌন্দর্যের স্বপ্ররাজ্যে 


১৪২ ভাচুসিংহের পত্াবলী 


ফিরে যেতে চাচ্চে। তা'র জীবনের মধ্যাহ্ন কাজও 
সে অনেক করেছে, ভূলও কম করেনি; আজ তা'র 
কাজ কর্বার শক্তি নেই, ভুল কর্বার সাহস নেই। 
আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবাঁর বিশ্ব- 
প্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে শেষ বাঁশী বাজিয়ে যেতে চায়। যে- 
রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যালোকে একদিন সে 
এসেছিলে। সেখানে ফিরে যাবার আগে শাস্তি- 
সরোবরে ডুব দিয়ে নান কর্তে চায়। তেমন ক'রে 
ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তা'র জীর্ণতা ত”র 
শ্নানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তা'র মধ্য থেকে 
সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আস্বে। 

ংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর যে জীর্ণতার আবরণ স্থষ্টি করে সেটা তো ফ্রক 
সত্য নয়, সেট মায়া । সেট যে-মুহুর্থে কুহেলিকার, 
মতো মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিম্মল প্রাণ আপনাকে 
ফিরে পায়। এমনি ক'রে বারে বারে আমরা নৃতন 
জীবনে নুতন শিশুর রূপ ধরি। সেই নূতন জীবনের 
সরল বাল্যমাধুষ্যের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে 
উৎকষ্টিত হ?য়ে উঠেচে। 


ভাস্ুসিংহের পত্রাবলী ১৪৩ 


আজ আমি চ'লেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; 
যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকবে তখন হয় তো৷ আমার 
ভিতরকার কম্মী আর-সকল কথা ভুলিয়ে দেবে।. 
কিন্ত তবু সেই সুদূর গানের ঝরণাতলায় বাঁশীর বেদনা 
ভিতরে ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ভাকৃবে ;_ডাকৃবে 
সেই নির্জন নিন্মল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই। 
সেই ডাক আমার সমস্ত ক্লান্তি ও অনসাদের ভিতর 
দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত হণচ্চে। 
বল্চে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয় 
নি, এখনো আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হ'য়ে 
যায় নি, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা 
বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুঁজে পাওয়া 
যায়। 

তাই, যদিও আঁজ চ'লেচি পশ্চিম-সমুদ্রের তীরে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর-এক তীরে সকল- 
কাজভোল! সেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে 
আপন লীলা শেষ ক"র্তে না পারলে সন্ধ্য। ব্যর্থ 
হবে; এখন সে কোথায় ঘুরে ম'র্চে। ফিরে আয়, . 
ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে । একজন কে তার 
গান শুনতে ভালোবাসে । আকাশের মাঝখানে. 


-১৪৪ ভান্থসিংহের পত্রাহলশ 


তার আসন পাতা, সেই তো! শিশুকালে ভাকে বাশীর 
দীক্ষা দিয়েছিলো, নিশীথরাতের শেষ রাগিণী বাজানে! 
হ'লে তারপরে তা'র বাঁশী ফিরে নেবে। আজ 
কেবলি সেই কথাই আমার মনে পণ্ড়চে। ইতি, ২০ 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৪। 


৫৫ 
কলিকাত। 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট 
বৃষ্টি হ'য়ে গেচে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ 
কালো হ'য়ে জমে আছে । প্রশাস্ত আর রাণী কোথায় 
চলে গেচে-বাড়িতে কেউ কোথাও নেই--আ1[ম 
টেবিলের উপর ইলেক্টিক্‌ আলে জালিয়ে দিয়ে 
তোমাকে চিঠি লিখতে কলেচি। সমস্ত দিন নান! 
কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, নান! 
লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহূর্ত বিশ্রাম করতে 
পাইনি- লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু 
কষে ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেচি। 
নিজেকে একরকম ক'রে খুঁচিয়ে কাজ করানো! 


ভাগুসিংহের পত্রাবলী ১৪৫ 


একেবারেই ভালো নয় জানি। তাতে কাজও-যে 
ভালে! হয় তা নয় আর বিশ্রামও মাটি হ'য়ে যায়। 
কিন্তু আমার কুষিতে কর্ধ-স্থানে শনি আছে, সে 
আমাকে দয়ামায়া একটুও করে না--ক'ষে খাটিয়ে 
নেয়, মজুরিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পাল আরম্ভ হবে--তাই 
এখন চিঠি লিখতে ব'সেচি। এখন সন্ধ্যে সাড়ে আটটা 
_--তোমার ওখানে হয় তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে 
বসে গেচো। আজকাল আমাকে যে-রকম দায়ে পড়ে 
খাটতে হয়, যদি তোমাদের বয়সে সেইরকম পরীক্ষার 
পড়ায় খাট্তুম তা হ'লে এতদিনে হয় তো আই, এ, 
পরীক্ষা পাসের তকমা পরে কন্তাকর্তাদের মহলে বুক 
ফুলিয়ে বেড়াতে পার্তুম। তা হ'লে পণের টাকায় 
বিশ্বভারতীর ঝুলি ভত্তি করে দিনে-ছ্ুপুরে নাকে 
তেল দিয়ে নিদ্রা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হ'তো 
না। আমার ক'ল্কাতার কাজ শেষ হ'য়ে এলো! 
পরশু কিম্বা শনিবার শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবো, 
পেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদ্,রে আকাশে 
সোনার রং ধারেচে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস 
ভোর হয়ে আছে। আজ বুধবার; আজ থেকে 


নখ ও 


১৪৬ ভাঙ্ছসিংহের পত্রাবলী 


ছেলেরা সব হো হে! কর্তে ক'র্তে বাড়িমুখে। 
দৌড়েচে-কাল পত্র মধ্যে আশ্রম প্রায় শৃন্ত হ'য়ে 
যাবে। এদিকে শুর্ুপক্ষ এসে পড়লো, দ্রিনে দিনে 
সন্ধ্যার পেয়ালাটি টাদের আলোয় ভর্তি হ'য়ে উঠতে 
থাকৃষে। আমি বারান্দায় আরাম কেদারার উপর প। 
তুলে দিয়ে একল। চুপ ক'রে ব্স্বে।-াদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন বূপোর কাঠি ছু'ইয়ে 
তাদের স্বপ্নময় ক'রে তুল্বে,ছাতিমতলায় ঝ'রে-পড়। 
মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোত্সার সঙ্গে মিশে যাবে। 
সেই সুগন্ধি শুক্লরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে 
উকি দিয়ে কোনে। নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে-- 
বেহাগ কিম্বা সিন্ধু কিম্বা কানাড়া। থাকৃ-সে-সব 
কথ। পরে হবে, আপাততঃ চিঠি বন্ধ ক'রে এখানকার 
বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে মনটাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করূতে যাই। যদি ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহ'লে তাকে তাড়া দিয়ে 
দেশছাড়া ক'র্বো না। 
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বোশ্বাই 


তুমি লিখেচো, তোমার সব কথার জবাব দিতে; 
অতএব তোমার চিঠি সাম্নে রেখে জবাব দিতে 
ব'মেচি--এবারে বোধ হয় পূরো মার্ক পাবো । তোমার 
প্রথম প্রশ্ন-আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নান। 
জায়গায়, প্রধানতঃ কাঠিয়াবাড়ে, তারপরে আমেদা- 
বাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে এসেছি 
বৰোহ্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত 
চিঠি এখানে জমা হঃচ্ছিলো, তার মধ্যে তোমার 
ছু খান চিঠি। লেফাফার সব্ধাঙ্গে নানাগ্ুদেশের নান। 
ডাকঘরের কালে কালে। চাকা চাক! ছাপ। এখানে 
বেশিদিন থাকা হবে বলে বোধ হ'চ্চে না, কারণ 
পই পৌষ নিকটবত্তী। অতএব ছু-চার দিনের মধ্যে 
আুজলাং সুলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গভূমিকে প্রপাম 
ক'র্তে যাত্রা! করবো । ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পাড্েচি, 
হাই হোক্‌, খুষ্টমাসের পূর্বেই ফিরবো । তোমার 
বাবাকে লিখে দিজেচি, তোমাকে শাস্তিনিকেতনে নিষ্ে 


১৪৮ ভাঙ্জিংহের পন্রাবলী 


আস্তে । এই পর্যন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার 
চিঠি খু'জে দেখ লুম, আর কোনো? প্রশ্ন নেই। 
এল্ম্হাষ্ট, আমার সঙ্গে ঘুর্তে ঘুরতে বরোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিলো । সেখানে তিন দিন বিছানায় 
পড়েছিলো, এখানে এসে সেরে উঠেচে । আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেব। 
থেকে বঞ্চিত আছি । বনমালী নামধারী উৎকলবাসী 
সেবক কৌমার আঁদেশক্রমে এসেচে । সে সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছে । সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ 
আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয়, পাছে 
রাজবাড়ির অম্পপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হ'তে দুরবর্ত 
দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে 
বিদেশীয় জনতাকে, তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, ও 
বলে বাংলা--তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই ছর্বেরবোধ 
হয়ে ওঠে । ওর বিশ্বাস, এ জন্য বিদেশীরাই দায়িক। 
ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই-যে, ওকে যদি কোনো 
কাপড় বের ক'রে দিতে বলি তা হ+লে সিন্দুক থেকে 
একে কে সব কাপড় বের ক'রে তবে সেটা নির্বাচন 
ক'রূভে পারে, আবরার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে 
গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন 


ভানুসিংহের পত্রাধলী ১৪৯ 


সীমাবদ্ধ, তখন এরকম চাকর নিষে মর্ত্যলোকে 
অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই-যে, 
ও ঠাট্টা! ক'র্লে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে 
জানে; আমার 1৪৮৪ 190)67)6901 সাধুচরণের সে- 
বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-যে, 
ঠা্র। না ক'রে বাঁচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের 
ক*র্চে আর গোচাচ্চে, আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ 
সময় ঠা্ট। ক'রে অতিবাহন করি। যাই হোক্‌, ওকে 
বিদেশী হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে 
ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আস্তটি 
ফিরে দিতে পার্লে নিরুদিগ্ন হই। আমার-ষে 
কতবড়ে। দায়িত্ব জে ওকে না দেখলে ভালো ক'রে 
অনুধাবন ক*র্তেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর 
অস্ত নাই। 

আমি বোধহয় ছুই তিন দিনের মধোই রওনা 
হবো, অতএব যদি চিঠি লেখে তো শাস্তিনিকেতনের 
ঠিকানায় লিখো । ইতি, বোধ হচ্চে ১*ই ডিসেম্বর । 


১৫০ ঙানুসিংহের পত্ঞাবলা। 


৫৭ 


জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়লো । সেই 
আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর--এই তীর ছেলেবেলায় 
আমাকে কতদিন কী গভীর আনন্দ দিষেচে |] ধীরে 
ধীরে ফখন সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভ! 
দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন 
আমার সমস্ত মন একে জীকৃড়ে ধরে ৮-ছোটো শিশু 
যেমন ক'রে মাকে ধরে। আমি জীবনের কতকাল- 
যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি, 
যনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী জনম্বেও 
ভুলবো না; বস্ত্বতঃ এই জীবনেই আমার সেই জন্ম 
কেটে গিয়েছে । 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে একই 
জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে আমার খেলা আরম্ভ 
ক'রেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে। 
আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহুদূরে 
এসেচি। সক্কালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে 
গেচেশআজ প্রথর মধ্যাহ্নের কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
কর্চি। আমার কর্মের -সঙ্গে পাখীর গ্রান, নদীর 
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কল্লোল, পাতার মন্্র আপনার স্বর যোগ ক'রে দিতে 
পার্চে নাঅহ্যমনন্ক হয়ে আছি। নীলাকাশের 
অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন অবারিত 
আত্মীয়তায় মিল্চে না, কর্মশালার জানলা-দরজার 
ফাক দিয়ে এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো তেমন 
সম্পূর্ণ ক'রে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না, 
মাঝখানে কত রকমের চিস্তার,। কত রকমের 
চেষ্টার ব্যবধান। এই তে! দেখচি সেদিনকার লীল!- 
লোক থেকে আজকের দিনের কন্মলোকে জল্মাস্তর 
গ্রহণ ক'রেচি, তবু সেদিনকার ভোরবেলায় সানাইয়ের 
স্বরে ভৈরবী আলাপ -এখনো। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে 
যনকে উতলা ক'রে দেয় । 

কাল গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলুম। তখন 
কেবলি জলের থেকে আকাশ থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
গ্রামগুলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আস্ছিলো, 
“মনে পড়ে কি?” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে 
যখন বেরিয়ে চ'লে যাবো, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে 
ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেলে আস্নে ? 
এবাররার" লই জীবনের এই ধরণীর সমস্ত “জন্মাস্তর- 
সৌহ্ছাদানি” ! 


১৫২ তান্রসিংহের পত্রাবলী 


কাল দোল-পু্িমা গঙ্গার উপরেই দেখ! দিল? 
জাহাজ বালির চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা 
পর্যন্ত আটকে পড়েছিল! । সমুদ্রে যদি দোল-পুধিমার 
আবির্ভাব হ'তো তা হলেই তা"র নাম সার্থক হ'তে1- 
তা হলে দোলনও থাকৃতো, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, 
সাগরের সঙ্গে জ্যোত্ম্নার মিলনও দেখ্ৃতুম। . 

আজ ভোরে উঠে দেখলুম, জাহাজ কৃলরেখাহীন 
জলরাশির উপরে ভেসে চ*লেচে--“মধুর বহিছে বায়ু” 
আজ শনিবার; সোমবারে শুন্চি রেক্ুনে পৌচবো। 
সেখানে দিনশ্ছুয়েক সভাসমিতি, অভ্যর্থনা, মালাচন্দন, 
বক্তৃতা, জনতার করতালিতে আমাকে চেপে মার্বার 
চেষ্টা। তা'রপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে 
মুক্তি। ইতি, চৈত্র ১৩৩০। 


৫৮ 
কলম্বো 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হলো সিংহলে 
এসেচি। কাল সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়বে । 
আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদ্লার মেঘ সফাঙ্গবেলার 


ভাঞছুদিংহের পত্রাবলী ১৫৩ 


সোনার আলো গঞ্জুষ ভরে পান করেছে, কেবল তার 
তলানি ছায়াটুকু বাকি । দেশে থাকলে সকালবেলায় 
দিনের এই ছায়াবগু&ঠন ভালোই লাগতো । ইচ্ছে 
ক'রূতো, কাজকণ্ম বন্ধ ক'রে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
স্বপ্ররাজ্যে মনটাকে পথহার! ক'রে ছেড়ে দিই, কিন্বা 
হয় তো গুন-গুন স্বরে নতুন একট গান ধ'রে মেঘদূতের 
কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বস্তুম। 

কিন্তু এখানে মনটা! বিরাগী, তার একতারাট। 
কোথায় হারিয়ে গেচে। পগানহারা মোর হাদয়তলে” 
এই অন্ধকার যেন একটা! স্তপাকার মূচ্ছার মতো উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে । সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের 
মুখে আকাশ থেকে সৃধ্যের আলো দেবতার অভিনন্দ- 
নের মতো! বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে যেন আমার 
সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব । গগন-বীণার 
থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ ক'রে সমুত্রে পাড়ি 
দিতুম, সেই আকাশভরা বাণী আজ/কোথায় ? 

কালজ্রোতে যে-বাড়িতে এগ আছি, এ একজন 
লক্ষপতির বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে বাস 
কর্বার পক্ষে অত্যন্ত বেশি চিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড 
হ। মামুষকে গিলে ফেলে । যে-ঘরে বসে আছি, 


১৫৪ জাচ্ছসিংছের পতাবজী 


ভার জিনিসগুলো এত বেশি ফিটফাট-যে, মনে হয় 
দেগুলো ব্যবহার কর্বার জন্যে নর, সাব্দিয়ে রাখ বার 
জঙ্গে। বস্বার শোবার আসবাবগুলো শুচিবাযুগ্রত্য 
গুহিনীর মতো; সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন 
মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাট্য 
এ যেন একটা আবরণের মতো । 

আমার সেই তেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে 
তো? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার বস্বার 
জন্তে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় নাঁ;ভা*র 
অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বান, তার 
অভ্যর্থনা । ে-ঘর ছোটো, কিন্ত সেখানে সবাইকেই 
ধরে। মানুষকে ঠিক মতো ধর্বার পক্ষে হয় ছোট্ট 
একটি কোণ, নয় অলীম বিস্তৃত আকাশ । ছেলেবেলায় 
ঘখন আমি পল্মার কোলে বাস কর্তুম, তখন পাশ, 
পাশি আমার ছুই রকম বাসাই ছিল। একদিকে 
ছিল আমার নৌকোর ছোটে! ঘরটি, আর-একদিকে 
ছিল দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার 
'স্তরাত্ার নিশ্বাম। আর চরের মধ্যে তা*র প্রশ্বাস। 
একদিকে তা'র অজ্দবের দরজা, আর একদিকে তার 
দর দরক্ষা। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১৫৫ 


৫৯ 


শাস্তিনিকেতন 


পুথিবীতে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকের! 
এই গৃঢ় তত্ব আবিষ্কার ক'রেচেন-যে, রাত্রিটা নিদ্রা 
দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত সমর্থন কর্বার 
জন্গে তারা স্বয়ং সুষ্যের দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য্য 
গবেষণা এবং যুক্তি-নৈপুপ্য প্রয়োগ কারে বালেচেন। 
রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না হবে তবে 
রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে দর্শন মনন শক্তির 
হাস হয় কেন, উক্ত শক্কির হ্রাস হ'লে কেনই বা 
আমাদের দেহ তন্দ্রালস হ'য়ে আসে ? 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রস্থতত এই সকল অকাট্য যুক্তির 
কোনো উত্তর দেওয়! যায় না, কাজেই পরাস্ত হু*য়ে 
ঘুমোতে হয়। তারা সব শাস্ত্র ও তা'র সব ভাষ্য ঘেঁটে 
ব'লেচেন-যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রো, 
দ্বুম হ'লে অনিস্ত্রী ব'লে জগতে কোনে পদার্থ থাকৃতোই 
না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপধ্য বুঝতেই পারি 
না, আমাদের তে। দিব্যদৃষ্টি নেই, আমরা যখোচিত 
পরিমাণে ধ্যান-ধারণা-নিদিধ্যাসন করিনি, সেই জন্তে 


১৫৬ ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 


সংশয়-কলুধিত চিত্তে আমরা তর্ক ক'রে থাকি-যে, 
রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্া 
ব'লে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টাই-যে 
কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ভাক্তারীশান্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রেই 
তে! অনিদ্র! বলে ন1। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের 
অব্বাচীন ব'লে হাম্তয করেন; বলেন আজকালকার 
ছেলেরা ছু-চার পাতা ইংরেজি প'ড়ে তর্ষ কা'র্তে আসে, 
জানে না-যে, বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বন্ধ দূর ।৮ 
কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ 
বারবার পরীক্ষা করে দেখা গেচে-যে, তক যতই 
ক'র্তে থাকি নিদ্র। ততই চস্ড়ে ফায়, বিনা তর্কে তা”্র 
হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব 
আজকের মতো চিঠি বন্ধ ক'রে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হ'লে কাল সকাঁলে চিঠি লিখবো । 
চিঠি বন্ধ করা যাক্‌, কেরোসিন প্রদীপট1 নিবিষ্ধে 
দেওয়া যাক্‌, ঝপ্‌ ক'রে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া 
যাকৃ। শীত,-বেশ একটু রীতিমতো! শীত,__উত্তর- 
পশ্চিমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটঃ 
বলে উঠ.চে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়, 
তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ ক'রে মোটা কন্বলটা) 


ভাম্ুমিংহের পত্রাবলী ১৫৭ 


মুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনম্যগতি আমি 
তোমার আজন্মকালের অনুগত, আর আমরণ কালের 
সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত ছঃখ দিতে 
হবে? দেখুচো না, পা ছুটো কী রকম ঠাগা। হয়ে 
এসেছে, আর মাথাট। হ*য়েচে গরম 1? বুঝ্‌চো নাকি, 
এট! তোমার রাত্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রাস্ত! 
ছন্দের যতি-ভঙ্গের' লক্ষণ,” এ সময়ে মস্তিফের মধ্যে 
শার্দ,লবিক্রীড়িতের অবতারণ! করা কি প্রকৃিস্থ 
লোকের কন্ম 1--কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার 
প্রতি অন্ুরক্ত আমার মন ব'লে উঠচে, “ঠিক ঠিক! 
একটুও অত্যুক্তি নেই” ক্রান্ত দেহ এবং উদ্ভ্রান্ত মন 
উভয়ের সম্মিলিত এই বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর 
উপেক্ষা ক'রূতে পারিনে, অতএব চ'ল্লুম শুতে । 
প্রভাত হ/য়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখতে 
অনুরোধ কারেচো। সেঅনুরোধ পালন করা আমার 
সহজ-ম্বভাব-সঙ্গত নয়, পল্লপবিত ক'রে পত্র লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই । আমি কখনো মহাকাব্য 
লিখিনি বলে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে 
অবজ্ঞা ক'রে থাকেন,-মহাচিঠিও আমি সচরাচর 
খৃতে পারিনে । কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের 


১৫৮ ভাগলিংহের পঞ্জাবল* 


সময় নিকটবত্তী, এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট 
বিরল হয়ে আস্বে, সেই জন্যে আগামী অভাব পুরণ 
কর্বার উদ্দেশে বড়ো চিঠি লিখ্চি। সে-সভাব হবে 
অত্যন্ত গুরুতর অভাৰ এবং সেট পুরণ কর্বার আর 
কোনে উপায় নেই, এটা কল্পনা গ্ষঃর্ূচি নিছক 
অহস্কারের জোরে । আসল কথাট। এই-যে, এবার 
তুমি যে চিঠিটা লিখেচে) সেটা তোমার সাধারণ চিঠির 
আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো; সেই জন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্প! দেবার গর বড়ে। চিঠি লিখ্চি। তুমি নামতায় 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতা করা আমার কন্ম নয়, কিন্ত বাগ্বিস্তার বিদ্ঠায় 
কিছুতেই আমাকে পেরে উঠবে না। এই একটি মাত্র 
জায়গায় যেখানে আমার জি আছে, সেইখানে 
তোমার অহঙ্কার খর্ব কর্বার ইচ্ছা আমার মনে 
এলো । ইতি ৫€ই ফাস্কুন, ১৩৩০ । 


